“彩礼放我这，不放心？”
一年前，陈昊笑着说这句话的时候，我没多想。
他是我老公，我当然放心。
50万，是我爸妈攒了大半辈子的钱。他们说，这是给女儿的底气，万一以后有什么事，手里有钱，不至于太难。
我把钱转到陈昊卡里的那天，他说会存定期，利息高。
我信了。
今天，我打开银行APP，想看看那笔钱现在有多少利息。
余额：0.00元。
我盯着屏幕，以为自己看错了。
刷新。
还是0.00。
客厅里，陈昊正在打游戏，音效很吵。
我握着手机走过去：“陈昊，咱们那个账户，钱呢？”
他头都没抬：“什么钱？”
“50万。我的彩礼。”
他终于暂停了游戏，回头看我一眼，表情很平静：“投资了，别担心。”
“投什么了？”
“你不懂。”他又转回去继续打游戏，“放心吧，亏不了。”
我站在原地，看着他的后脑勺。
手机屏幕还亮着，余额那两个字刺得我眼睛疼。
我低头看了看手上的戒指。
结婚那天他给我戴上的，说是有纪念意义。
我没问多少钱。
现在想想，他好像从来没说过。
1.
那天晚上，我没再问。
不是不想问，是他那句“你不懂”堵在我心口，让我一个字都说不出来。
第二天，我趁午休的时候，去银行打了流水。
柜员把单子递给我，我一行一行地看。
50万，2023年10月15日，转出。
收款人：白薇。
我不认识这个名字。
我拿着流水单，在银行门口站了很久。
风很大，吹得我眼睛发酸。
我给陈昊打电话。
“怎么了？”他声音有点不耐烦。
“那50万，你说投资了，投的什么？”
“跟你说了你也不懂。”
“我想懂。”
他沉默了两秒：“一个朋友的项目，周转一下，很快就回来了。”
“什么朋友？”
“你不认识。”
“叫什么名字？”
电话那头，他明显愣了一下。
“问这么多干什么？”他的语气变了，带着点火气，“我是你老公，我还能坑你不成？”
我看着手里的流水单，白薇两个字清清楚楚。
“我知道了。”
我挂了电话。
晚上回家，婆婆来了。
她坐在沙发上，笑眯眯地看着我：“念念啊，昊子跟我说了，你问那50万的事？”
我没说话。
“一家人不分你我，”她拍拍我的手，“别计较钱，伤感情。”
“妈，那是我爸妈给我的彩礼。”
“彩礼不也是给你们小两口的吗？”她笑了笑，“昊子拿去周转一下，很正常的事，你这孩子，怎么这么小心眼？”
陈昊从厨房端着水果出来，看了我一眼。
那个眼神，好像在说：别闹了。
我没再说话。
但我心里，有什么东西，开始松动了。
2.
接下来几天，我表面上什么都没说。
但我开始留意家里的账。
房租，我出的。
水电燃气，我出的。
上个月的物业费，我出的。
装修的时候，那笔尾款，也是我出的。
我翻了翻这两年的转账记录，发现一个问题：大额支出，几乎都是我。
陈昊呢？
他的工资去哪了？
我问过他一次，他说存起来了，等攒够了换辆好车。
我信了。
就像我信那50万会好好存着一样。
那天晚上，陈昊洗澡的时候，他的手机响了。
我没想偷看，但屏幕亮着，我正好走过。
一条微信，来自一个没存名字的号码：
“想我了吗？”
后面是一个亲吻的表情。
我愣了一下，心跳漏了一拍。
我拿起手机，想点进去看，但需要密码。
我试了他的生日、我们的结婚纪念日，都不对。
浴室里水声还在响。
我把手机放回原位，站在原地，手心都是汗。
可能是朋友开玩笑吧。
我这样告诉自己。
但我还是没忍住，点开了他的相册。
密码，是他前女友的生日——这个我是后来才知道的。
相册里有个文件夹，叫“勿删”。
我没点进去。
不是不敢，是他出来了。
“干嘛呢？”他擦着头发，看着站在床边的我。
“没什么。”我放下手机，“你手机刚才响了。”
“哦。”他拿起来看了一眼，随手扔到床上，“骚扰电