1 合约生效，同居摆烂
下午三点的咖啡馆吵得像菜市场。
沈清歌缩在最角落的卡座里，手机在掌心震了第三遍。她盯着屏幕上“妈”这个字看了足足十秒，才划开接听键。还没贴到耳边，母亲刘淑云的声音就炸了出来：
“见到人没有？人家傅教授时间多宝贵你知道吗，实验室等着呢！”
“见到了，在等。”沈清歌把手机拿远了些，目光飘向窗外。梧桐叶子开始泛黄，街上行人裹着外套匆匆走过。她又想起昨天电话里母亲带着哭腔的声音：“你都三十二了清歌，妈不是逼你，可你看看你陈阿姨家的女儿，孩子都上小学了……**心脏不好，你就当让他安心，行不行？”
安心。这个词像根细针，扎得她这些年到处跑的底气一点点漏气。
玻璃门被推开，风铃叮当一响。
沈清歌抬头。进来的人穿着简单的灰衬衫，袖口挽到小臂，鼻梁上架着副无框眼镜。他站在门口扫了一眼，视线精准地落到她这桌——显然是看过照片。他走过来时脚步很快，但不是匆忙，是那种长期泡在实验室里养成的效率至上的步调。
“傅时宴。”他在对面坐下，没伸手，只是点了点头。服务员过来，他要了杯美式，不加糖不加奶。
“沈清歌。”她回了句，突然觉得这场景有点可笑。两个陌生人，被各自的家庭以“为你好”的名义按在这里，像在完成什么必须交接的程序。
沉默在咖啡香气里蔓延。沈清歌搅着已经凉透的拿铁，傅时宴则低头看手机，屏幕上是密密麻麻的数据图。过了大概三分钟，他忽然抬头：“沈小姐，我直说了。”
沈清歌手指一顿。
“我今年三十四岁，在中科院材料所工作，目前主持一个**级项目，未来三年百分之八十的时间会在实验室和各地研讨会之间循环。我对婚姻没有需求，也没有时间经营感情。”傅时宴推了下眼镜，语气平静得像在做实验报告，“但家里催得紧，我母亲去年查出肺癌，虽然手术成功，但她最大的心愿是看我成家。”
他顿了顿，看着沈清歌：“介绍人说，你这边情况类似。”
沈清歌扯了扯嘴角。何止类似。她去年在挪威拍极光时接到父亲心梗抢救