毕业晚会当天，部门围着篝火玩狼人杀游戏。
20场开局，作为平民或是***的我死了20次。
游戏体验感十分差劲，只能看着其他人相谈甚欢。
直到结束后，我才堪堪拿出情书准备向禁欲竹马告白。
提交这高中三年的暗恋答卷。
游戏荷官偷偷告诉我。
“薄昀打通了关系，让所有人在第一轮将你踢出游戏。”
“抱歉，你的身份牌都是我调整的。”
怪不得我次次都抽不中狼人，次次死在第一轮。
游戏结束后，他笑着和别人打趣。
“我这个小青梅性格木讷，以后谁受得了？”
“阮佳，你听我的，以后得找个性格张扬的，不然你这寡淡如水的性格，谁谈都没趣。”
那天，我在暴雨的窗边想了一整夜。
最后将情书撕毁，奔赴哥伦比亚大学。
而我的青梅竹马在垃圾篓里捡到废纸的那一刻，后悔了。
1
我缓缓睁开眼睛，就见主持游戏的女同学对我眨巴着眼睛。
“***，你有一次预言机会，你要预言谁？”
随着话落，我的视线扫过闭目的所有人。
最后落到一张俊美的脸上。
男人皮肤很白，高眉骨下睫毛长翘，薄唇星目，左眼下那颗黑色泪痣妖冶**。
薄昀呼吸均匀，没有一点慌乱的迹象。
不过，我早就听到了他抬起手时，衣袖窸窣的声音。
我指了指他身边的江星宜，最后得到主持的提示。
她也是狼人。
闭眼再睁眼的时候，就听到主持游戏的同学一脸遗憾地对我道：
“阮佳，你这一次又死了。”
我愣了一下，还没来得及反应，周围的人已经笑着开始下一轮。
薄昀甚至连眼皮都没抬一下，修长的手指漫不经心地转着手里的身份牌。
我攥着手里的***牌，指节微微发白。
这是今晚的第十一局，也是我第十一次在第一轮出局。
从第一局开始，我就像被施了诅咒一样，永远活不过第一轮投票。
平民、***、猎人，无论拿到什么身份，总有人在第一轮就齐刷刷地把票投给我，甚至没人愿意多听我说一句话。
篝火噼啪作响，火星子映得周围人的脸明明暗暗。
薄昀坐在人群中央，火光勾勒出他侧脸的轮廓，那双眼睛笑起来的时候微微弯起，泪痣也跟着生动起来。
第十二局，我拿到了平民牌。
“天黑请闭眼。”
“天亮了，阮佳出局。”
整整二十局，我死了二十次。
我敢肯定，我被针对了。
篝火渐渐暗下去的时候，游戏终于散了。
人群三三两两起身，有人伸懒腰，有人收拾地上的零食袋子。
薄昀站起来，拍了拍裤腿上并不存在的灰，江星宜笑着凑过去跟他说什么，他微微侧头听着，唇角那点弧度恰到好处。
看着他的背影，我深吸一口气，正要迈步。
“阮佳。”
身后有人叫住我。
我回头，是今晚主持游戏的那个女生。
她走过来，咬了咬嘴唇，像是在犹豫。
“有件事，我觉得你应该知道。”
“薄昀打通了关系，让所有人在第一轮把你踢出游戏。”
她顿了顿，声音更低了些。
“抱歉。”
我一颗心开始乱坠，想要从薄昀那得到答案。
为什么，要将我踢出游戏。
薄昀靠在**架旁边的树干上，一手拿着可乐罐，一手插在卫衣口袋里，周围围着三五个男生女生，都在听他说话。
“我这个小青梅啊，性格太木讷了，以后谁受得了？”
看到我过来，薄昀脸上也不慌张，和我平视道：“阮佳，你听我的，以后得找个性格张扬的，不然你这寡淡如水的性格，谁谈都没趣。”
到家的时候，已经快十一点了。
我坐在窗台上，窗玻璃上有一层薄薄的水雾。
收回目光，我从口袋里摸出那封情书。
信封已经被折腾得不成样子。
我撕开信封，抽出里面的信纸。
其实，这件事，并不是一件很大的事情。
我可以假装什么都不知道，然后原谅他，再**脸站在他身边。
但……
这样真的对吗？
只是因为我不善交际，他便把我踢出游戏。
纸张撕裂的声音在安静的房间里格外清晰。
我把信纸撕成了无数碎片，全都扔进了垃圾桶里。
或许，我该明白的。
就算我今天跟他告白，得到的也只会是嘲弄，我把他想得太好了。
2
毕业离校那天，班级群里的消息倒是刷了几百条，全是告别和祝福，没人私聊我。
挺好的，省了告别的麻烦。
车还有二十分钟才到，我靠在树干上，百无聊赖地翻着手机。
翻到相册的时候，手指顿了一下。
相册里存了很多薄昀的照片，**的，有的是他在篮球场上打球，有的是他在教室里低头做题，有的是他在食堂排队时侧头跟人说话。
每一张都是偷**的，每一张都藏着不敢说出口的心事。
我选中所有照片，手指悬在“删除”按钮上，犹豫了三秒，按了下去。
照片一张一张消失，屏幕上最后只剩下一片空白。
我把手机锁屏，塞进口袋里。
一个声音忽然从旁边传来，带着一点张扬的笑意。
我转过头，看到一个男生站在几步之外歪着头看我。
“阮佳？”他忽然叫出了我的名字，语气里带着一点惊讶。
“你是阮佳吧？三班的？”
他穿着一件白色的短袖T恤，袖子卷到肩膀，露出一截晒成小麦色的手臂。
那双眼睛很好看，不是薄昀那种清冷疏离的好看，而是一种热烈的、直接的、坦荡荡的好看。
我点了点头，有些茫然地看着他。
“我叫江奕白，一班的，之前我们辩论赛，我是三辩。”
好像有点印象了。
“吃糖吗？薄荷味的，提神。”
我低头看着他手心里那颗绿色的糖果，犹豫了一下，接了过来。
“谢谢。”
“不客气。”
车来了。
他站起来，拎起行李箱，朝我挥了挥手：“阮佳。以后有机会再见。”
我点了点头，看着他的背影消失在车门后面。
糖放进嘴里。
清凉的甜意在舌尖上化开，顺着喉咙一路凉到胃里。
很甜。很凉。很舒服。
像是闷热的午后忽然吹来一阵风，不大，但刚刚好能让人喘口气。
录取通知书到的那天，我正在图书馆里做最后一套模拟题。
我妈打电话过来的时候，声音都是抖的。
“佳佳！哥大！哥大录取了！”
“你快回来！通知书寄到了！”
我挂了电话，坐在位子上，看着窗外的那棵歪脖子树。
我爸坐在沙发上，戴着老花镜，一个字一个字地看通知书上的英文，看完以后抬头看我，眼眶红红的，嘴上却说。
“不错，没白花钱。”
我拿起通知书，翻来覆去地看了几遍。
哥伦比亚大学，工程学院，物理专业。
纸很厚，印着烫金的校徽，摸上去有一种凹凸的质感。
接下来的日子，我忙得脚不沾地。
办签证、打疫苗、订机票、联系学校的宿舍、在网上找同去的学长学姐取经。
我妈让我去跟朋友们好好道别。
我说，没必要了。
我的青春，都围着薄昀再转。
现在，不需要了。
3
“对了，”我妈忽然想起什么，“薄昀妈妈刚才打电话来了。”
“她说薄昀考上了本省最好的大学，想请咱们吃饭，庆祝一下。”
我们到餐厅的时候，薄昀一家已经到了。
薄昀坐在包间的最里面，穿着一件黑色的T恤，领口露出一截锁骨。
他正低头看手机，屏幕的冷光映在他脸上，把那颗泪痣照得像一滴凝固的墨。
听到门响，他抬起头，目光扫过来，在我身上停了一秒，然后移开了。
就一秒。和以前一样，从来不会多看我一眼。
“哎呀，来了来了！”
薄昀妈妈站起来，笑盈盈地迎上来，“快坐快坐，就等你们了。”
两家人寒暄了几句，各自落座。
我坐在我妈旁边，和薄昀之间隔了两个人的位置。
不远不近，刚刚好够我把余光收在眼底，又不会让人觉得我在看他。
菜一道一道地上，大人们推杯换盏，聊得热火朝天。
薄昀爸爸说起薄昀考上的大学，声音都大了几分：“全省排名前十的专业，录取分数线六百八十多，这小子平时看着吊儿郎当的，关键时刻还真没掉链子。”
我爸端着酒杯，笑呵呵地说：“薄昀确实优秀，从小就优秀。”
薄昀妈妈抿了一口酒，笑眯眯地看向我：“佳佳今年也高考了吧？考得怎么样？报了哪个学校呀？”
来了。
我放下筷子，刚要开口，就听到一个懒洋洋的声音从包间里面传过来。
“妈，你这不是明知故问吗？”
“她那个跟屁虫，除了跟我一个学校，还能去哪？”
包间里安静了一瞬。
薄昀妈妈笑了一下，没有反驳，甚至还带着一点得意的神色。
我**脸色有些不好看，嘴唇动了动，但碍于面子，没有说什么。我爸的笑也僵了一下，端着酒杯的手停在半空中，不知道该不该喝。
我看着薄昀。
他坐在那里，姿态松弛，在他心里，我从来都是不需要被正眼看待的存在。
一个跟屁虫，一个小尾巴，一个从小跟在他身后、甩都甩不掉的累赘。
爸妈本想交代我的成绩，但薄爸薄妈已经说了，也不好落他们的面子。
话题几轮过后又变了变。
薄妈温柔地看着我，“佳佳，以后要不要给我当儿媳妇啊。”
“你们从小就在一块了，以后结婚什么的，也清楚为人是不是。”
要是以前，我肯定红着脸看薄昀了。
我温柔地笑了下，“薄阿姨，现在还早呢。”
爸妈也帮我圆场，“是啊，现在还早着呢，看孩子们自己的选择吧。”
薄昀看向我，眼底露出一抹笑意。
“我可不想一辈子都绑着个小尾巴。”
3
走的那天是八月十五号，而薄昀的开学日期在九月份。
去机场的路上，我坐在出租车的后座，看着窗外的街景一点一点往后退。
从小长大的街道、常去的早餐店、走过无数遍的天桥、那棵老榕树……一样一样地退到身后去，越来越远，越来越小，最后变成模糊的**。
薄昀的头像安安静静地躺在好友列表里，灰色的，没有新消息。
我点开他的头像，看了一眼他的朋友圈。
最新一条是三天前发的，一张篮球场的照片，配文是“出汗的感觉真好”。
我以前看到他发朋友圈，会反复看好几遍，想点赞又不敢，怕他觉得我太关注他。
我退出他的朋友圈，回到好友列表，手指悬在他的名字上方。
犹豫了三秒。
然后我点了进去，选择了“删除***”。
系统弹出一个确认框：“确定删除好友吗？”
我点了“确定”。
他的头像从好友列表里消失了，干干净净的，像从来没有存在过。
手机屏幕暗下去，映出我自己的脸。
眼睛有点红，但没有眼泪。
飞机将带我飞过太平洋，飞到地球的另一边。
薄昀是在开学后第三周，才发现阮佳不见了。
以前开学搬行李，阮佳总会出现在他旁边。
不声不响的，帮他拎袋子、看东西，跑前跑后，累得脸通红也不吭一声。
他那时候觉得理所当然，甚至有点烦。
可现在校门口人来人往，没有那个熟悉的身影。
薄昀把行李箱放下，掏出手机，点开阮佳的微信。
他嘴角微微勾了一下，带着一贯的居高临下。
“喂，是不是又躲在哪个角落里？出来，小爷心情好，帮你搬行李。”
发送。
消息前面出现了一个红色的感叹号。
“对方已开启好友验证，您还不是他（她）的好友。”
薄昀盯着那行灰色的系统提示，手指顿了一下。
他的表情没有太大变化，只是眉头皱得更紧了一些。
薄昀站在宿舍楼下，太阳晒得他眼皮发烫。
他没太当回事。
阮佳那个人，胆子小得很，**过几天又会加回来的。
以前也不是没有过。
她有一次不小心惹他生气了，自己躲了三天，**天发了一条很长很长的消息过来，小心翼翼的，全是道歉的话。
他等着就好了。
但等了一周，没有消息。
两周，没有消息。
三周过去了，阮佳像是人间蒸发了一样，朋友圈没有更新，班级群里不冒泡，连她以前常去的图书馆都没了人影。
薄昀开始觉得不太对劲了。
他找了一个在教务处帮忙的同学，让他帮忙查了一下新生名单。同学查了很久，回了他一句。
“没有这个人啊。你是不是搞错名字了？全校新生名单我都看了，没有叫阮佳的。”