结婚五周年纪念日，我做了一桌子菜。
赵大勇进门的时候，身后跟着个肚子隆起的年轻女人。
赵大勇没看我，径直坐到沙发上，点了根烟。
“红梅，这是婷婷。她怀孕了，两个月了，我的。”
我手里还端着最后一道菜。
红烧排骨，他最爱吃的。
那一刻，眼前突然飘出很多字。
不是幻觉，是真真切切的字，像街坊邻居围在我耳边说话：
打她！这种不要脸的**就该扇耳光！
去厂里闹！让赵大勇身败名裂！
离婚？你傻啊，离了就便宜他们了！
这些声音，我上辈子全都信了。
然后我死了。
四十岁那年，我死在出租屋里，儿子跪在我床前哭得撕心裂肺。
而赵大勇，靠着**的厂长舅舅，风风光光当了副厂长。
重来一次，我笑了。
我把排骨放在桌上，解开围裙，坐下。
“行，离婚可以。房子我不要，但存款都归我，儿子跟我。你按月给抚养费，现在就签协议。”
赵大勇嘴里的烟掉了。
婷婷的哭也忘了继续。
这一世，谁的话我都不听。
我只听我自己的。
1、
1994年，深秋。
我盯着灶台上的砂锅，里面炖着赵大勇最爱喝的莲藕排骨汤。
五年前的今天，他骑着二八大杠来接我过门。
车把上系着红绸子，后座上绑着一床新棉被，笑得像个傻子。
那时候他说：
“红梅，我赵大勇这辈子要是对不住你，天打雷劈。”
我信了。
上辈子信了十五年。
门响了。
我擦了擦手，笑着迎出去。
赵大勇站在门口，身后还跟着一个人。
女的。
年轻，皮肤白，穿一件鹅**的的确良衬衫，头发烫了波浪卷。
她低着头，一只手搭在肚子上，另一只手攥着赵大勇的衣角。
我认得她。
周婷婷，省城来的大专生，厂长的亲侄女，上个月刚进厂当统计员。
“红梅……”
赵大勇声音发虚。
我没说话，等着。
他深吸一口气，像下了很大决心：
“婷婷怀孕了，两个月了，我的。”
说完这句话，他像是卸了副担子，竟然还松了口气。
“我也没想到会这样，那天厂里聚餐，我喝多了……”
“婷婷她是个好姑娘，她不想破坏咱们这个家，但孩子是无辜的。”
我手里还端着那盘红烧排骨。
油烟机的轰鸣声填满了厨房，也填满了那几秒钟的空白。
然后，眼前忽然飘出字。
不是幻觉。
那些字清清楚楚浮在半空中。
像有人拿粉笔写在黑板上，又像是街坊邻居围着我七嘴八舌——
打她！这种不要脸的狐狸精，就该扇烂她的脸！
去厂里找厂长评理去！让她舅舅知道她干的好事！
离婚？离了婚你就什么都没了，不能便宜他们！
这些字我太熟了。
上辈子，它们就是这样出现的。
一字不差。
我信了。
我扑上去打了周婷婷一巴掌。
赵大勇护着她，推了我一把。
我后脑勺磕在桌角上，血顺着脖子往下淌。
然后我去厂里闹，去找厂长哭，去车间里骂周婷婷是**。
我越闹，赵大勇越护着她。
越护着她，我越疯。
最后厂长嫌我丢人，把我开除了。
赵大勇也被停了职，他把所有错都算在我头上，说是我毁了他的前程。
离婚的时候，我一分钱没拿到。
儿子归我。
可他心疼我，十二岁就辍学去工地搬砖。
我四十岁那年，死在出租屋。
儿子跪在我床前，哭得像个泪人。
而赵大勇，靠着周婷婷的舅舅当上了副厂长，住进了楼房，又生了个大胖小子。
临死前我看见那些字又出现了，它们说：
让你不听话，活该。
2、
我闭上眼。
再睁开。
排骨还冒着热气，油烟机还在轰隆响。
赵大勇和周婷婷站在门口，等着我发作。
我笑了。
把排骨放到桌上，解开围裙，叠好，放在一边。
“行。”
赵大勇愣了：
“什么？”
“我说行。”我看着他，声音不大，每个字都清清楚楚，“离婚可以。但条件我开。”
我竖起三根手指。
“第一，房子我可以不要，但存款都归我。”
“我知道，咱家存折上有一万三千块，你还有五百私房钱，都拿出来。