医院走廊的天花板灯管闪烁着冷白的光，我睁开眼睛时已经是凌晨两点。
岳父***躺在隔壁病床上，呼吸声有些沉重，像是刚入睡不久。
我装作仍在熟睡，眼睛只开了一条细缝，观察着这间双人病房里发生的一切。
病房门被轻轻推开，一个身材高挑的女人走了进来，她穿着得体的深灰色大衣，头发盘成精致的发髻。
她小心翼翼地走到岳父床边，右手轻轻搭在他额头上，检查他的温度。
我认出了她——赵琳，来自龙华集团人事部的女员工，大概三十五岁左右，在公司年会上见过几次。
她从大衣口袋里掏出一个保温盒，轻手轻脚地放在床头柜上。
她倾身在岳父耳边说了什么，声音太小，我没有听清。
岳父突然睁开眼睛，用一种既惊讶又复杂的表情看着她。
她做了一个安抚的手势，示意他不要说话。
岳父伸出手，握住了她放在床边的手。
两人就这样沉默地对视了将近一分钟。
赵琳轻声说："不能让她知道你在这里，你懂吗？"
岳父点了点头，声音沙哑："你不应该来。"
"我怎么能不来。"赵琳的眼眶有些泛红，"三年了，李叔叔，你现在是我最重要的人。"
岳父转过头去，目光落在窗外漆黑的夜色上。
赵琳松开他的手，拿起保温盒的盖子打开，里面是清汤面条和几样清淡的菜。
她用一次性勺子舀了一勺汤，吹凉后送到岳父嘴边。
岳父没有拒绝，张开嘴喝了一口。
我的心脏开始不规则地跳动，努力保持呼吸的平稳。
赵琳一口一口地喂他吃面条，动作温柔得像是对待一个生病的孩子。
吃到一半时，岳父忽然咳嗽起来，赵琳立刻转身拿纸巾，擦拭他的嘴角。
她没有任何厌烦的表情，反而眼中满是担忧。
病房门外传来护士的脚步声，赵琳迅速把保温盒放回床头柜，整理好自己的衣服。
护士推开门，用例行公事的语气问："患者今天感觉怎么样？"
岳父用虚弱的嗓音回答："还好，就是有点累。"
护士检查了吊瓶和监测仪，记录了一些数据，然后转身离开。
赵琳等护士的脚步声彻底消失后，她从包里掏出手机，走向窗边。
我通过眼缝看到她的身体在窗边站了一会儿，然后她拨出了一个电话。
"是我。"她的声音很低，"对，我在医院。"
停顿了几秒。
"不能说太清楚，但你放心，我会照顾好他的。"
又是一段停顿。
"**那边我来想办法，就说他去**出差了，手机没信号。"
我的呼吸瞬间屏住。
"我知道这样做很不道德，但现在已经没有其他办法了。"赵琳的声音开始颤抖，"你不明白他现在的情况有多严重。"
更长的停顿。
"好，我先挂了，护士要来查房。"
赵琳挂断电话，走回到岳父床边。
岳父用一种深深的无奈看着她："你不该这样做。"
赵琳坐在他床边的椅子上，抓住他的手："你说得对，但我已经做了。"
我的脑子开始快速转动，试图理清这一切的逻辑。
窗外的夜风吹过窗户，发出呜呜的声响。
赵琳靠在岳父的床边，两个人都陷入了沉默。
我闭上眼睛，装作还在深度睡眠中，但我的大脑却在高速运转。
岳父***在龙华集团做了二十八年的主管，我妈妈每天都在家等他下班。
他应该在三天前的周二晚上回家的。
但他没有出现。
我妈打了他好多次电话，都是关机。
今天上午，我接到了龙华集团的电话，说岳父在办公室突然晕倒，已经被送到了成都第二人民医院。
我冲到医院时，岳父已经被医生初步诊断为心脏病突发，需要住院观察。
医生说他很幸运，同事及时发现并拨了120。
但没有人告诉我，这个"及时救人"的同事就是赵琳。
我也没有想到，赵琳会在凌晨两点出现在这家医院。
更没有想到，她会说出那样的话——"不能让她知道你在这里"。
她指的是谁？
我妈妈吗？
为什么不能让我妈妈知道岳父在医院？
我转身面向墙壁，试图整理自己的思绪。
病房里只有两台监测仪的嘟嘟声和偶尔的呼吸声。
赵琳在岳