我8岁那年，村里最老实的孩子就是我。
被欺负了也不敢还手，只会躲在角落里哭。
直到那天晚上，我爸被村头几个混混堵在路口，打了一整晚。
天亮时，他满身是血，却扶着我的肩膀说了一句话。
从那以后，村里再也没人敢欺负我们家。
因为我变了，变成了他们口中"最不好惹的那个小疯子"。
01
那个夏天的夜很闷。
没有风。
连狗叫都透着一股烦躁。
我被我**哭声惊醒。
声音压得很低，像一只被掐住脖子的鸡。
我光着脚下地，屋里没开灯，只有月光从窗户漏进来。
我妈不在床上。
我推开门，院子里的月光更亮。
我妈跪在院门口，对着外面磕头。
一下，一下。
额头撞在泥地上，发出闷响。
村口的大槐树下围了一圈人。
手电筒的光柱晃来晃去，把人的影子拉得很长，像鬼。
我看见了。
三个人围着一个人。
那个被围在中间的人，是我爸。
是王家的三兄弟，王虎、王龙、王豹。
我爸蜷在地上，像一只虾米。
王虎的脚一下一下地踹在我爸的肚子上。
每一脚下去，我爸的身体就弹一下。
王龙手里拿着根柳条，抽在背上，能听见“啪”的一声。
王豹在旁边吐口水，骂着脏话。
我爸是个老实人。
村里谁家有事，他都第一个去帮忙。
他从不跟人红脸。
王家分地，尺子量错了，多占了我家一垄。
我爸只说，算了，邻里邻居的。
今天下午，王虎家的牛跑了，踩了我家菜地。
我爸把牛牵回去，只说了一句，下次把牛拴好。
可能就是这句话惹了祸。
我听不清他们在骂什么。
我只看见我爸的头埋在泥里，一动不动。
周围的邻居，张叔，李婶，他们都在看。
没人说话。
手电筒的光，照着我爸身上的泥，还有渗出来的血。
我妈爬过去，抱着王虎的腿。
“求求你们，别打了，别打了。”
“会***的。”
王虎一脚把我妈踹开。
“滚蛋，老东西。”
我妈滚到一边，趴在地上哭。
我想冲出去。
我刚迈开腿，我爸突然抬起头。
他满脸是血，眼睛却看着我。
他冲我摇头。
嘴巴动了动，没有声音。
但我看懂了