大启十二年冬，承恩伯府张灯结彩，红绸从府门一路铺到正厅，连廊下都悬着寿桃宫灯，映得满府喜气。
今日是承恩伯府老夫人五十大寿，京中稍有脸面的世家、官员、富商、带着家眷几乎都到了，贺礼堆了半间偏厅，人声鼎沸，一派热闹。
厅内，夫人们围坐一处，看向主位上一身海棠红衣裙的女子，语气里满是艳羡。
谁都知道，承恩伯府早已没落，若不是四年前娶了镇国将军府孤女、当今陛下亲封的镇国公主南时玥，凭肖景恒一个空有虚名的世子，哪能有这般场面。
更何况，肖景恒如今已是正二品户部尚书，也是承恩伯府新继任的承恩伯，风光无两，夫妻俩更是京中人人艳羡的恩爱夫妻——成婚四年，无妾无通房，即便南时玥四年无所出，伯爷也从未提过纳妾二字。
几位夫人低头低语，“还是镇国公主好福气，镇国将军府满门忠烈，陛下疼她，伯爷更是把她捧在心尖上，这般夫君，世间难找。”
“是啊，四年无所出，换做别家夫人，早被婆家一纸休书修回娘家了，也就她能稳稳当当做稳伯府夫人。”
“听说婆母虽有微词，可伯爷还处处护着，真是……让人羡慕。”
南时玥端坐在椅上，指尖轻轻摩挲着茶杯边缘，唇角噙着一抹浅淡温和的笑。
外人只道她好命，只有她自己知道，这四年光鲜恩爱的皮囊之下，藏着怎样难以启齿的苦楚。
她是镇国将军南云州之女，五年前，父兄六人全部战死边疆，只留她一个孤女。
陛下念及南家忠魂，封她镇国公主，入皇家玉牒，享嫡公主尊荣。
她在国子监认识肖景恒，他温文尔雅，处处护她，待她如珠如宝，她一颗孤独的心，尽数系在他身上。
南时玥十六岁那年，他高中探花，金銮殿上请陛下赐婚，她以为自己得了一生归宿。
可新婚之夜，他跪在她床前，低声说：“玥儿，对不住，我……不能人道。”
那一刻，她惊得心口发颤，可看着眼前她爱慕的男子，满眼愧疚与难堪，她终究心软。
为了他的颜面，为了承恩伯府的名声，她把“无所出”的罪名，一肩扛下。
这四年，婆母动辄**她是“不下蛋的母鸡”，说她耽误肖家子嗣，多少次逼着肖景恒纳妾，都是她默默忍下，人前强装无事，人后独自吞咽委屈。
她动用南家旧部与人脉，一步步把他从七品翰林院编修，推到正二品户部尚书的位置。
承恩伯府吃的、用的、穿的、置办的田产铺面，哪一样不是她的嫁妆？
她以为，只要她足够隐忍，足够体贴，总能捂热一颗心，总能守得一段安稳。
直到……林婉儿回来。
前兵部侍郎林冲被贬徐州多年，忽然被陛下调回京城，而林冲的嫡长女林婉儿，是肖景恒自幼定下的娃娃亲。
林家出事，两人的娃娃亲也退了。
自她回来后，肖景恒常常夜不归宿，总以公务繁忙为由推脱，眼底那点曾经只对着她的温柔，渐渐淡了，冷了。
南时玥不是不疑，只是不愿去戳破那层薄薄的假象。
可今日，寿宴之上，肖景恒自始至终未曾在她身边多停留片刻，连一句关心都无，眼神频频飘向府外，心神不宁。
老夫人坐在上首，看着她就一肚子火气，当着众人的面，语气刻薄：“今日我大寿，家里热热闹闹，就是可惜，四年了，我连个孙儿孙女都抱不上，有些人占着正妻的位置，却连只鸡都不如，鸡还能下蛋呢！”
满厅瞬间安静，众人神色尴尬，不敢接话，都知道这位老夫人是被农户养大的，说话粗鄙，没想到会这么粗鄙。
南时玥指尖微紧，面上依旧平静无波，只淡淡垂眸：“母亲息怒，是儿媳无用。”
一句“无用”，藏了四年委屈。
她不能说，不能闹，不能毁了他的名声。
她是镇国将军府的女儿，是镇国公主，她输不起，也不能让死去的父兄蒙羞。
“息怒？我怎么息怒？”老夫人一拍桌子，正要继续发作，一旁婆子匆匆走来，低声在老夫人耳边说了几句。
老夫人脸色一变，随即又压下去，冷哼一声，声音压低了道：“知道了，让他们小心些，别在今日冲撞了客人。”
南时玥心头猛地一沉，她常年习武，耳力比常人灵敏，婆子刚刚说的话和婆母说的她都听见了。
一股莫名的寒意，从脚底直窜上来。
她起身，轻声道：“诸位见谅，我失陪一会儿，去**。”
不等众人回应，她屏退下人，她提着裙摆，转身走出正厅。
廊下寂静，与厅内的热闹恍若两个世界。
她没有回院子，而是朝刚刚婆子说的地方走去，绕到后院偏僻的偏院。
院门开着，却隐隐有说话声从屋内传来。
一男一女。
男的，是她熟悉到刻入骨髓的声音——肖景恒。
南时玥脚步顿住，浑身血液像是瞬间冻僵。
她轻轻靠近，躲在雕花窗下，屏住呼吸。
屋内的声音，清晰地传出来。
是林婉儿的声音，带着委屈与柔媚：“景恒哥哥，今日是伯母寿宴，你这般偷偷与我相会，若是被她发现……”
“发现又如何？”
肖景恒的声音，是南时玥从未听过的温柔缱绻，温柔得能溺死人，也冷得能冻死人。
“婉儿，我心中从来只有你一人，当年若不是林家出事，若不是我需要南家的人脉往上爬，我根本不会娶她。”
南时玥心口一疼，如被利刃刺穿。
“可你……你与她成婚四年，当真……”
“我从未碰过她。”
肖景恒语气笃定，没有半分愧疚，只有理所当然的冷漠。
“当年我便与你许诺，此生唯你一人。我对她称不举，不能人道，不过是为了搪塞我母亲，搪塞世人，更是为了你守身如玉，等你回来。”
守身如玉……等你回来。
每一个字，都像一把淬了冰的刀子，狠狠扎进南时玥的心脏，一刀又一刀，凌迟着她四年的深情。
原来……他不是不举。
原来……他不是不能。
他只是不愿碰她。
他只是把所有的温柔，都留给了别人。