领证第二天，老公掏出一份文件。
“咱家往后 AA 制，我工资高，所以家用你全包，公平吧？”
我被他逗笑了，然后拿起笔签了。
他也笑了：“还是你懂我。”
傍晚下班，他开门回家，发现灯没亮。
他摸黑按了好几下开关，才反应过来。
沙发没了，地砖没了，啥也没了。
空荡荡的房间里，只有地上压着一张纸：
“东西是我买的，我带走了，公平，对吧？”
01
领证第二天。
周浩下班回家。
他从公文包里掏出一份文件，放到我面前。
“婧婧，签一下。”
我看着文件顶端的几个黑体字。
《婚后财产协议》。
周浩坐在我对面，身体靠着沙发，姿态很放松。
“不是不信任你，只是提前把规矩说清楚，对我们俩都好。”
“咱们家往后 AA 制。”
我没说话，听他继续。
“我算过了，我工资比你高五千。”
“所以呢，家里的房贷、水电、物业费、日常开销，这些你来负责。”
“我的钱，用来还车贷、应酬，还有提升我们的生活品质，比如偶尔出去旅游，买点大件。”
他看着我，嘴角带着笑意。
“这样，很公平吧？”
我看着他。
看着这个我爱了三年，昨天刚刚领了证的男人。
他的眼神里没有愧疚，全是理所当然。
我拿起桌上的笔。
笔尖有点凉。
我问：“如果我生病了，算谁的？”
周浩愣了一下，随即笑了。
“你怎么会生病呢？你身体那么好。”
“再说，你不是有医保吗？”
我又问：“那以后有了孩子呢？”
他的笑容更深了。
“孩子当然是我们俩的，但你是妈妈，肯定要多付出一点。”
“怀孕期间的开销，算家庭开支，你来。”
“等孩子出生了，奶粉钱、尿布钱，我们再具体商量。”
商量。
说得真好听。
我翻到协议最后一页。
右下角，周浩的签名龙飞凤舞，早就签好了。
只留着我的位置，空在那里。
像一个张着嘴的陷阱。
我没有再问。
我知道，再问下去，只会听到更多让我心寒的话。
我拔开笔帽。
在属于我的位置上，一笔一划，写下了自己的名字。
许婧。
写完，我把协议推了过去。
“好了。”
周浩拿过协议，满意地吹了声口哨。
他站起身，走到我身边，拍了拍我的肩膀。
“婧婧，我就知道你最懂事，最明事理。”
“以后我们好好过日子。”
他也笑了。
笑得很得意。
傍晚，周浩有应酬，没回家吃饭。
我一个人，把整个房子仔仔细细地打扫了一遍。
这套房子，一百二十平，首付是我爸妈出的。
周浩家一分钱没掏。
他们说，钱都用来准备彩礼了。
可那二十万彩礼，领证第二天，就被我婆婆以“替我们保管”为由，要了回去。
房子的装修，是我设计的。
每一块地砖，每一盏灯，都是我亲自去建材市场挑的。
沙发，电视，冰箱，洗衣机。
还有他最喜欢的那个电竞椅。
全是我用自己工作攒下的钱买的。
他说他喜欢深色调。
我就把墙刷成了高级灰。
他说他喜欢开放式厨房。
我就砸了墙，改了水电。
这个家里，到处都是我爱他的痕迹。
也到处都是他心安理得的证据。
我联系了搬家公司。
速度要快，东西要多。
价格不是问题。
晚上九点，周浩回来了。
他喝了点酒，脚步有些虚浮。
他像往常一样，哼着歌，掏出钥匙开门。
门开了。
他伸手去按墙上的开关。
“啪嗒。”
灯没亮。
他又按了一下。
还是没亮。
“搞什么？灯坏了？”
他嘟囔着，借着手机屏幕的光往里走。
然后，他僵住了。
客厅里，空空荡荡。
没有沙发，没有茶几，没有电视柜。
他脚下踩着的，是冰冷粗糙的水泥地。
地砖没了。
他冲进卧室。
床没了，衣柜没了。
他冲进书房。
书桌，书柜，还有他那把宝贝得不行的电竞椅，全都没了。
甚至连墙上的壁纸，都被撕得干干净净。
整个房子，像被龙卷风过境。
又回到了最初的毛坯状态。
周浩彻底酒醒了。
他站在空旷的客厅中央，像一头被激怒的野兽