雨下得像天被捅穿了。
王招娣蜷在柴房角落，身上那件洗得发硬的旧褂子早被潮气浸透。她本来已经闭了眼，堂屋里一阵碰杯声又把她惊醒。紧跟着，是养母压着嗓子的笑。
“二万八，一分不少。老周头说了，明早天不亮就来接，省得这死丫头闹腾。”
王招娣整个人僵住，手指慢慢掐进掌心。
堂屋里油灯晃着，养父把钱摊在桌上，一张一张地点。纸币摩擦的声音透过门缝钻进来，比雨声还刺耳。
“早该卖了。”养父啐了一口，“养这么多年，瘦得跟麻杆似的，干活不顶用，吃得倒不少。老周头五十多了，还肯出这个价，算她命好。”
养母嗤了一声：“命好？进了那种门，活不活得出来都难说。你明早记得先把她手绑了，嘴也堵上。上回她跑去河边，差点坏事。”
“知道。等天一亮，往牛车上一扔，哭两声也就完了。村里谁敢管？”
外头雷一炸，整个柴房都跟着一抖。
王招娣死死咬住嘴唇，嘴里全是血腥味。她不是第一次听见卖这个字。前两年隔壁村那个姐姐，被说是嫁出去，半年后抬回来一口薄棺，脸都没让人看。可她一直骗自己，养父母再狠，也不会真把她往火坑里推。
原来会。
而且就在明早。
她缓缓抬头，看向柴房那扇糊着旧报纸的小窗。窗角歪着，木条早烂了，只是外头钉过铁丝。白天她劈柴时，看见墙边压着一把旧镰刀，刀口豁了，却还能用。
堂屋里还在说。
“待会儿把门栓再插一道。”
“柴房窗子也得看看，那丫头鬼。”
“鬼？她有那个胆子，我打断她的腿。”
养父说完，堂屋里又是一阵笑。
王招娣没再听。她慢慢挪过去，膝盖压在潮湿的稻草上，一点一点摸到墙边。镰刀果然还在，铁柄冰得她一哆嗦。她把刀口塞进铁丝和木框的缝里，手发抖，却不敢停。
外头雨太大，正好盖住细碎的摩擦声。
一下。两下。三下。
铁丝终于松开一截，木框被她撬出缝。她用尽全身力气，把那块木板往外一顶。腐木咔地裂开，雨水和冷风一起扑进来，砸得她睁不开眼。
屋里没人听见。
堂屋那边正碰杯，养父还在骂她赔钱货。
王招娣把镰刀往腰后一别，从窗口硬生生挤了出去。木刺划过后背，**辣地疼。她顾不上，赤着脚跳进泥地，落地那一下险些栽倒。泥水没过脚背，冰得她腿肚子抽了一下，她咬牙稳住，转身就往山路下冲。
村子睡了，只有几户人家的窗缝里透出一点黄光。雨幕厚得像墙，路早被冲烂，石头、烂泥、断枝混在一起。她跑得太急，一脚踩空，整个人往前摔，手肘蹭过碎石，皮肉立刻翻开。她撑着地爬起来，继续跑。
不能停。
停下就完了。
身后先是一声狗叫，紧接着，堂屋门被人猛地撞开。
“人呢？！”
养母那一嗓子，穿过雨夜，直直劈在她背上。
“窗户！那死丫头跑了！”
下一刻，手电光刺破黑暗，乱晃着扫过山坡。养父的咒骂声顺着风卷下来。
“王招娣！你给老子滚回来！敢跑，打死你！”
她没回头。
脚下的泥越来越深，山路像在往后拽她。她喘得胸口发疼，喉咙里全是血腥味，脑子里却只剩一个地方——镇上***。
她去过一次。
去年村里打群架，拖拉机从她身边开过去，车斗里坐着两个穿制服的人。有人说，那是**，出了人命都归他们管。她记住了镇上两个字，也记住了那栋墙皮发黄的小楼。
她不知道**会不会管一个被卖的丫头。
可除了那里，她没有地方能去。
一道手电光猛地扫到她脚边。养父就在后头，声音近得像贴着耳朵：“在那边！抓住她！”
王招娣心口一缩，转身扎进旁边的竹林。湿竹叶抽在脸上，刮得生疼。她猫着腰往下钻，衣角却被断枝挂住。身后脚步越来越近，她抬手一扯，布料刺啦裂开，人跟着扑出去，顺着泥坡滚了两圈，额头撞上石头，眼前一黑。
“跑啊！怎么不跑了！”
养父的灯光已经照进竹林。
王招娣扶着地，摸到腰后的镰刀。她爬起来，转身，双手紧紧攥住刀柄。雨顺着她的头发往下淌，眼睛