第一章·入住
绝境入场
钱包被偷的那天，是我退伍后的第127天。
我叫陈渡，原东部战区陆军某侦察连**，服役五年，三等功一次。退役那天指导员拍着我肩膀说，陈渡，你这个人什么都好，就是太独了。我当时没接话。五年侦察兵当下来，我学会的最重要一件事就是——相信自己的判断，而不是别人的话。
这句话后来救了我很多次。
说回钱包。那天我从劳务市场出来，面了三个保安岗位，对方看了看我的退伍证，又看了看我的脸，说“回去等通知”。我等了七天，一个通知都没等到。手机在公交车上被摸了，连带着***和最后三百块现金一起消失得干干净净。
我站在陌生城市的老城区街头，身上只剩四十七块钱。
雨丝黏在脖子上，凉得像死人的手。十月的夜风穿过老巷子，带着一股说不清的霉味，像是从什么很久没打开过的房间里渗出来的。我翻遍了所有口袋——作训服的内衬、裤腿的暗袋、背包的夹层——最后在旧作训服左胸口的防水袋里，摸出一张皱巴巴的小广告。
纸质很差，像是从什么账本上撕下来的，边缘毛毛糙糙。上面用红色圆珠笔歪歪扭扭写着几行字：
「如意民宿」
「日租40元，押金免」
「无监控，只收现金」
「老机床厂家属院3号楼，到楼下按404门铃」
最下面还有一行更小的字，笔画很轻，像是写的人不太确定要不要让别人看见：
「通宵营业，随时入住。」
四十块。我攥着那张纸，雨水把红墨洇开了一点，染在指尖上，像稀释过的血。四十七减四十，还剩七块，够明天买四个馒头。我在部队吃过比这更差的伙食，撑一**题不大。
老机床厂家属院在城区最边缘，我走了四十分钟才找到。沿途的路灯越来越少，从柏油路走到水泥路，从水泥路走到碎石路，最后连碎石路都没了，只剩下被野草淹没的土路。两边的建筑越来越矮，越来越旧，像是一层层剥掉这座城市的皮，露出底下早已腐朽的骨头。
3号楼是那排家属院里唯一还亮着灯的。
说是亮着灯，其实只有门厅一盏昏黄的灯泡在雨里摇晃。六层的老式**楼，外墙皮剥落了三分之二，露出底下灰黑色的砖头。楼道口的铁门半开着，锈迹从把手一直蔓延到铰链，推一下发出尖锐的嘎吱声，在空旷的楼里来回弹了好几次。
我走进去。
楼道里的声控灯坏了大半。我每走两步就得用力跺一下脚，才能让头顶那盏日光灯管勉强闪几下——不是正常亮起，是那种电压不稳的闪烁，白一阵暗一阵，像是灯**关着什么东西在挣扎。
第三次跺脚的时候，灯管闪了两下，灭了。
彻底灭了。
我站在黑暗里，听见楼上某处传来一声轻响。不是脚步声，是什么软的东西拖过地板的声音，很轻，很慢，从左边拖到右边，然后停了。
我没动。
五年侦察兵，夜间渗透科目我全连第一。黑暗中辨别声音方向和距离是基本功。那个声音来自正上方，大约三楼的位置，距离我直线不超过八米。如果是人，体重不会超过四十公斤；如果是东西，外面应该包着布料之类的软性材料。
声控灯没有再亮。我拿手机屏幕的微光照路，一步一步往上走。
二楼拐角的墙上，有人用白色粉笔写着字。第一个拐角写的是「别回头」。第二个拐角写的是「别信她的话」。第三个拐角——也就是二楼到三楼之间的平台上——墙上密密麻麻全是字，大大小小，字体各异，像是不同时期不同人留下的：
「404不是房间号。」
「规则会变，每变一次死一个人。」
「镜子里的你不——」
最后一个字没写完，粉笔划了一道长长的拖痕，从字的最后一笔一直延伸到墙角，然后消失了。
我蹲下来看那道拖痕。墙皮上有五道平行的浅槽，间隔不到一厘米，从粉笔字消失的位置一直划到地面。我见过这种痕迹——在部队的格斗训练场上。这是人失去重心时，指甲在墙面上刮出来的。
指甲。
不是粉笔。