凌晨三点，林砚被一阵刺耳的蝉鸣惊醒。
窗外的月光惨白，像一层薄薄的霜，覆盖在空无一人的街道上。蝉鸣不合时宜地聒噪着，打破了这座城市本该有的死寂，却又显得格外孤独——没有汽车的鸣笛，没有邻居的争吵，没有远处便利店的灯光，甚至连风穿过树叶的声音，都带着一种空洞的回响。
他坐起身，揉了揉发胀的太阳穴，脑海里还残留着昨晚的噩梦。梦里，所有人都在消失，一张张熟悉的脸化作透明的雾气，只剩下他一个人，站在荒芜的城市中央，被无边无际的黑暗吞噬。这个梦，已经困扰了他整整三个月。
林砚今年二十七岁，是一名普通的图书编辑。三个月前，一场突如其来的“灰雾灾难”席卷了全球。没有预警，没有征兆，灰色的雾气像潮水般从四面八方涌来，凡是接触到雾气的男性，都会在几分钟内身体逐渐透明，最终化为虚无，彻底消失在这个世界上。而女性，却能安然无恙地穿过雾气，不受任何影响。
灾难发生的那天，林砚正在出版社加班，编辑一本关于自然生态的散文集。窗外突然传来凄厉的尖叫，他抬头望去，只见街道上的男人一个个倒下，身体像被蒸发的水汽一样，瞬间消失，只留下散落的衣物和慌乱奔跑的女人。他吓得浑身发抖，死死锁在办公室的柜子里，捂住嘴巴，不敢发出一点声音，眼睁睁看着窗外的世界变**间炼狱。
那一天，全球数十亿男性，几乎在一夜之间消失殆尽。灰雾散去后，世界只剩下女性和极少数躲在密闭空间、侥幸存活的男性。而林砚，就是其中之一。
起初，他以为这只是一场噩梦，以为只要睡一觉，醒来一切就会恢复正常。可当他走出办公室，看到空荡荡的街道，看到随处可见的女性在哭泣、在寻找、在绝望中崩溃，他才明白，这场灾难是真实的，而他，侥幸活了下来，却也陷入了无边无际的孤独之中。
三个月来，林砚像一只惊弓之鸟，躲在自己的出租屋里，靠着囤积的食物和水度日。他不敢出门，不敢接触任何人，甚至不敢打开窗户，生怕被外面的人发现。他听说，幸存的男性寥寥无几，而那些幸存的男性，有的被当成怪物，有的被女性们争抢、囚禁，成为了“繁衍的工具”。他害怕那样的结局，所以选择了彻底隐藏自己。
出租屋很小，只有十几平米，一室一厅，杂乱不堪。地上散落着空的矿泉水瓶、饼干包装袋，书桌上堆着未编辑完的稿件，落了一层厚厚的灰尘。唯一能证明这里有人居住的，是窗边那盆小小的绿萝，林砚每天都会给它浇水，看着它抽出新芽，就像在黑暗中抓住了一丝微弱的希望。
他每天的生活都极其规律，或者说，极其枯燥。早上醒来，先检查门窗是否锁好，然后吃一点简单的早餐，接着就坐在窗边，看着外面空荡荡的街道，发呆一整天。晚上，他会打开收音机，试图寻找其他幸存者的信号，可收音机里只有刺啦刺啦的电流声，没有任何声音。有时候，他会对着绿萝说话，说着说着，就会忍不住哭起来——他想念父母，想念朋友，想念那些曾经陪伴在他身边的人，想念那个有欢声笑语的世界。
灾难发生前，林砚的生活平淡而幸福。父母健在，有一个相恋三年的女友，还有几个要好的朋友。他每天上班、下班，和女友一起吃饭、看电影，和朋友一起打球、喝酒，虽然平凡，却充满了烟火气。可这场灾难，毁了一切。他不知道父母是否还活着，不知道女友是否安好，更不知道那些朋友，是否已经化为了虚无。
有一次，他忍不住打开了手机，想要看看有没有信号，有没有未读的消息。可手机屏幕上，只有一片空白，没有信号，没有网络，没有任何消息。他翻看着手机里的照片，照片上的父母笑容慈祥，女友依偎在他身边，朋友之间打闹嬉戏，那些画面清晰而温暖，却又显得格外刺眼。他紧紧握着手机，泪水无声地滑落，滴在屏幕上，晕开了一片水渍。
食物和水越来越少了。三个月的囤积，已经所剩无几，再这样下去，他迟早会**、渴死。林砚