第一章 雨夜订单
雨下得像是要把整座城市的燥热都浇熄似的。
苏念蹲在玄关，透过猫眼往外看。走廊灯坏了一盏，剩下的那盏忽明忽暗，把湿漉漉的水泥地照得泛着冷光。她的手指无意识地**门框上翘起的漆皮，肚子饿得有点发疼。
手机屏幕亮了，外卖App显示骑手距离她还有一百米。
她松了口气，又往猫眼前凑了凑。
雨声很大，大到盖过了电梯抵达的提示音。苏念看见走廊尽头出现一个人影，深蓝色的雨衣在灯光下反射出暗沉的光。那人走得很急，手里拎着的塑料袋随着步伐晃荡，另一只手还举着把伞。
手机震动，她收到一条消息：“**，我到了。”
苏念的手刚搭上门把手，又缩了回来。
她听见门外传来窸窸窣窣的声响——塑料袋被放在地上，接着是拉链拉开的声音，大概是在从保温箱里拿餐。然后安静了两秒，突然响起一声闷响，像是什么东西撞上了墙壁。
紧接着是一声压得很低的咒骂，男声，带着点吃痛的吸气。
苏念愣了一下。
她再次凑到猫眼前，看见那个骑手正蹲在门口，侧面对着她。走廊的灯光把他的轮廓照得很清楚——很年轻的一个男孩子，看着比她大不了几岁。雨帽滑下来，露出湿透的头发，水珠顺着额角往下淌。
他正在检查自己的手臂。
雨衣袖子上蹭破了一块，隐约能看见里面渗出的血痕。他皱着眉头看了看，然后不在意似的甩了甩手，把袖子撸下来盖住伤口。
苏念抿了抿唇。
“那个——”她的声音隔着门传出去，闷闷的，“你放门口就行。”
骑手抬起头，朝门的方向看了一眼。她这才看清他的正脸，眉眼生得干净，雨水糊了一脸也没显得狼狈，反而有种说不上来的利落。
“好的。”他应了一声，嗓音比想象中温和，“餐我给您放门口了，麻烦您开一下门拿。”
苏念没动。
按照习惯，她会等他走了再开门。三个月了，她一直都是这么做的。外卖员放下东西，她等电梯响了再拿进来，全程不用面对面，不用绞尽脑汁想寒暄的话，不用在意自己的表情是不是不够自然。
但今天有点不一样。
因为那个骑手又蹲下去了。他把外卖袋放在门口干燥的地方，自己却退到走廊里，靠着墙壁坐下来。雨水从他身上淌下来，在地面积成一小摊。他甩了甩手上的水，从口袋里掏出一个塑料袋，裹住外卖袋的口子。
苏念怔住了。
她看着他又加了一层塑料袋，用胶带仔仔细细缠好，确保一滴水都进不去。
做完这些，他站起来，按了按手臂上的伤处，转身准备离开。
苏念打开了门。
“等一下。”
她自己都没想到会出声。门开了一条缝，走廊里潮湿的空气涌进来，带着雨水的腥味。骑手回过头，脸上有一瞬间的意外。
苏念的手从门缝里伸出去，指尖捏着一个创可贴。
“你手臂……破了。”
骑手低头看了一眼自己的手臂，然后笑了。
那笑容让苏念想起夏天傍晚的风，不猛烈，但是恰到好处地让人放松。他没有立刻接过去，而是先弯腰把外卖袋拿起来，稳稳地递到她手里。
“谢谢。”他说，接过创可贴，“餐您拿好，汤可能会洒出来一点，我刚才摔了一下，不好意思。”
“摔了？”苏念脱口而出。
“没事，小区门口那段路积水，电动车打滑。”他把创可贴揣进口袋，没急着贴，“您快进去吧，外面风大。”
苏念抱着外卖袋站在门口，看着他转身走进走廊尽头忽明忽暗的光影里。电梯门打开的声音，然后是关门，电梯运行的嗡嗡声渐渐远去。
她关上门，靠着门板站了一会儿。
外卖袋被两层塑料袋裹得严严实实，里面还塞了一包纸巾。打开餐盒的时候她发现，汤果然洒了一些，但不多，大概是他摔下去的时候用手肘撑了一下。
苏念把创可贴的事记了很久。
不是因为那个骑手长得好看——虽然确实挺好看的。是因为他的笑容。在这座她住了三个月、依然觉得格格不入的城市里，那是第一个冲她笑的人。
这件事她以为就这么过去了。
第二天傍晚，苏念又点外卖了。