陈小满蹲在田埂上啃黄瓜的时候，天上掉下来一个女人。
不是比喻。是真的从天上掉下来的。
那道影子划过六月的天空，像一颗被太阳点燃的流星，直直地砸进他面前那块刚翻好的红薯地里。闷响一声，泥巴溅了他一脸。
陈小满叼着半截黄瓜愣住了。蚂蚱从他脚背上跳过去，他都没动。远处山梁上的云一动不动，整个村子安静得像被按了暂停键。
他慢慢站起来，把黄瓜从嘴里拿下来，往红薯地里走了两步。地里砸出一个坑，坑里躺着一个人。女人。穿一身白色的衣裳，料子不是棉的不是麻的不是涤纶的，他种了二十年地，没见过这种料子——不沾土。泥巴溅得满坑都是，那衣裳上一粒泥星子都没有。头发散开了铺在土坑里，黑得发蓝。脸很小，下巴尖尖的，嘴唇微微张着，露出一点贝色的牙齿。眼睛闭着，睫毛在脸颊上投下两小片阴影。
陈小满蹲在坑边，伸出右手探了探她的鼻息。有气，热的。他抬起头看了看天，天很蓝，一朵云都没有。方圆几百里没有飞机航线，山上也没有蹦极的没有跳伞的没有热气球。天上什么都没有，除了太阳。
他低头看了看坑里的女人，把剩下的半截黄瓜塞进嘴里嘎嘣嘎嘣嚼完，跳进坑里，把女人从泥里捞出来。她很轻，轻得不像一个成年人，像一捆晒干的稻草。扛在肩上走回家的时候，她的头发垂下来，扫在他挽起的裤腿上，扫过他被太阳晒成酱油色的腿肚子。
村里的路是土路，两边种着杨树。王婶蹲在自家门口择菜，远远看见陈小满扛着个白花花的东西走过来，手搭凉棚瞅了半分钟，菜掉地上了。
“小满！你扛的啥？”
“人。”
“啥人？”
“天上掉下来的。”
王婶的嘴张成一个圈。陈小满没停，扛着女人拐进了自家院子。院墙是土夯的，门是木头的，门上贴的春联褪成了粉白色。三间瓦房，一间灶房，一口压水井，一棵枣树。他把女人放在堂屋的竹床上，退后两步，喘了口气。
女人还在昏迷。脸上沾了一点泥，他犹豫了一下，去灶房打了盆水，拧了条毛巾，蹲在竹床旁边给她擦脸。泥擦掉之后，那张脸完整地露出来。陈小满这辈子没见过这么好看的人。不是村里翠花那种好看，不是镇上理发店海报上那种好看，也不是电视里女明星那种好看。是那种——你看着她的脸，会觉得六月中午的太阳都不晒了，翻地的锄头都不沉了，井台上那棵老枣树今年多结了一倍的枣子。是那种好看。
他把毛巾扔进水盆里，蹲在门槛上，摸出一根烟点上。“行吧。”他对着院子里那棵枣树说，“种红薯种出个女人。这**什么运气。”
女人在他屋里躺了三天三夜。陈小满睡灶房。他活了二十三年，第一次屋里有个喘气的活人，还是个这么好看的活人。他蹲在灶房草堆里，盖着一条化肥袋子，半夜被蚊子咬醒三次，每次醒来都摸黑走到堂屋门口往里看一眼。竹床上那个白影子还在，呼吸很轻，月光照在她脸上，睫毛的影子落在颧骨上。
第三天上午他在院子里劈柴，斧头抡到一半，身后传来一个声音。
“你是谁？”
斧头劈偏了，劈在木桩子边上弹起来。他回头看，女人站在堂屋门口，穿着他那件洗得发白的灰衬衫——他那天晚上给她换上的，闭着眼睛换的，手抖得像筛糠。衬衫太大，袖子挽了好几道，下摆垂到大腿。头发披着，赤脚踩在门槛上。眼睛睁开了，是琥珀色的。在太阳底下像两颗化开的太妃糖。
“我叫陈小满。这是我家。你在我的红薯地里。”他把斧头放下，擦了擦手上的汗，“你从天上掉下来的。”
女人低下头看了看自己的手。又抬起头看了看天。“天上？”
“天上。跟个炮弹一样砸进我的红薯地。砸坏了我半垄红薯。”
女人沉默了一会儿。然后说了一句陈小满这辈子都忘不了的话。
“我不记得我是谁了。”
陈小满把斧头插在木桩上。“什么都不记得？”
“什么都不记得。名字也不记得。从哪来的不记得。怎么