第一章 疯子画的图
六月十七日，凌晨两点十四分。
杭城第七精神病院，重度封闭区，3号病房。
陈十一从床上坐了起来。
他没有做梦，也没有被吵醒。他只是“知道”该醒了，就像身体里装了一个永远准时的闹钟，而这个闹钟的触发条件，是方圆三公里内出现了不属于这个世界的东西。
他侧耳听了听。
走廊里安静得像坟墓。值班护士应该在前台打瞌睡，隔壁的老张头在说梦话，更远的地方有人在磨牙。一切正常。
不对。
不是“听”出来的正常。
是他左眼余光里，那个一直安静了大半年的红色小点，开始闪了。
陈十一没有左眼。
准确地说，他的左眼眶里装着一个东西——不是义眼，不是假体，而是一颗暗灰色的、冰凉的石珠。这颗石珠三年了从来没有动过，没有温度变化，没有颜色变化，就像一个死物嵌在眼眶里。
但现在，它在发光。
微弱的、暗红色的光，一闪一闪的，像某个遥远星系里的脉冲星在向他发送信号。
陈十一的表情没有任何变化。他面无表情地掀开被子，赤脚踩在冰凉的瓷砖上，走到病房的铁门前，把脸贴到那扇巴掌大的观察窗上。
走廊里亮着夜灯，昏黄的光把一切照得像老照片。前台那边，护士小周果然在打瞌睡，脑袋一点一点地往下栽。
一切如常。
但左眼眶里的石珠越闪越快。
陈十一退后一步，回到床边，从枕头底下摸出一个很厚的笔记本。笔记本的封面已经磨得发白了，边角卷曲，被翻过无数次。封面上用黑色记号笔写着四个大字：
“怪物图鉴”
他翻开笔记本。里面的每一页都是手绘的——画得说不上好，线条粗糙，比例失调，有些地方还用蜡笔涂了颜色，看起来完全是一个精神病人的涂鸦作品。
但如果你仔细看那些画，你会发现一个令人不寒而栗的细节：
每幅画下面，都密密麻麻地标注着文字。
不是胡言乱语——是结构分析、弱点坐标、击杀流程、材料回收建议。
比如第三页，画的是一个没有脸的、身体像螳螂一样的东西，下面写着：
编号：017 名称：无面收割者 来源：第三维度裂隙，类型*+ 外观：身高2.1-2.4米，无头部结构，躯干覆盖外骨骼，前肢演化为镰刀状，单镰横向切割力约1200公斤 感知识别：不依赖视觉，通过震动和温度感知猎物。体温超过35℃的生物在其视野中呈现高亮。 弱点：胸腹连接处第三、**节外骨骼之间的缝隙，厚度仅为0.3毫米。此处下方是神经中枢核心，用尖锐物体刺入并搅动，可在0.5秒内使其丧失行动能力。 击杀后注意：**在90秒内会液化，释放氨类气体。建议使用密封容器收集液化液，可提炼为C级净化剂。
**十页，画的是一条巨大的、盘踞在摩天大楼上的蛇，下面写着：
编号：040 名称：摩天罗刹 来源：深渊投影，类型A- 弱点：口腔上颚倒数第三排鳞片，每7秒会自然张开一次，持续0.3秒。此鳞片下方通往第二大脑，用长距离穿刺武器攻击可一击毙命。
这个笔记本，是陈十一被送进精神病院时唯一的随身物品。
入院评估的时候，主治医师翻了三页，就把笔记本合上，对旁边的护士说了一句：“严重妄想症，伴有系统性幻觉和偏执型人格障碍倾向。建议长期住院治疗。”
没有人把笔记本当回事。
没有人在乎笔记本里写的那些“怪物”到底存不存在。
因为在这个世界里，没有人在明面上承认那些东西的存在。
**不说，新闻不报，社交平台上的所有相关帖子活不过三分钟就会被删除。普通人安安稳稳地过日子，最多在深夜刷到一些“都市传说灵异视频”，然后当作消遣一笑而过。
但陈十一知道，那些东西是真的。
因为他曾经是负责处理那些东西的人。
不——不是“处理”。
是“清理”。
就像清洁工清理垃圾一样。
他是那个****最不希望被普通人知道的部门的一员。那个部门没有名字，没有番号，没有任何公开记录。它存在于所有