01
周叙白追我的时候，整个学院都在起哄。
他是北城大学医学院临床本硕连读的学神，我是隔壁美院画油画的吊车尾。两个八竿子打不着的人，因为一次校际联谊被分在同一组——你画我猜，他抽到的词是“心动”，我画了一颗心脏解剖图，标注了左心房右心室主动脉肺动脉。主持人说犯规，他却在旁边淡淡说了句：“画得挺好的。”
后来室友帮我复盘，说那天全场二十多个女生，他只看过我一个人的画。
我是不信的。周叙白那种人，长了一张适合被仰望的脸——眉骨高，眼窝深，瞳仁是很淡的琥珀色，看人的时候目光沉静如水，仿佛世上没什么值得他着急。他穿白大褂走在附属医院的走廊里，连护士长都会忍不住多看两眼。
但他就是追我了。
没有轰轰烈烈的告白仪式，也没有什么蜡烛玫瑰无人机。他只是连着三个月的周末，坐四十分钟地铁来美院画室，坐在角落的矮凳上看我画画。颜料味刺鼻，松节油熏得人头晕，他一声不吭地待一下午，偶尔帮我洗笔，偶尔递一瓶拧开的矿泉水。
三个月后的黄昏，画室里只剩我们两个。夕阳从北窗斜进来，把我的画布染成橘红色。他站起来，走到我身后，我以为他要看我画了什么，结果他叫了我一声：“沈星眠。”
我转头，他离我很近，睫毛在逆光里变成金色。他说：“可以在一起吗？”
没有“我喜欢你”，没有“做我女朋友吧”。是“可以在一起吗”。像在申请一个许可，小心翼翼的，不像他。
那年我大二，他研二。我二十岁，觉得爱情就该是这样的——安静的、笃定的、不需要太多解释的。
在一起之后我才发现，周叙白这个人，安静得有点过分了。
他不说情话。不是不会说，是不说。室友过生日，男朋友在楼下摆心形蜡烛弹吉他，我旁敲侧击地暗示他，他想了想说：“火灾隐患。”**节我送他手织围巾，他研究了半天针脚，然后认真地说：“你的腕关节活动度很好，适合学外科。”圣诞节我订了法餐厅，他把鹅肝切好推到我面前，自己只吃了几口就说饱了。
他从不主动牵我的手，但我伸手的时候，他会握住。他从不说想我，但我加班到深夜出公司门，他永远靠在车门边等着，车上放一杯温热的燕麦拿铁，半糖少冰。他说“顺路”，可他实验室在北城东边，我公司在南边。
最让我别扭的，是那部手机。他的手机壁纸是一张极简的月亮图片——不是实拍的月亮，是画出来的，笔触很生涩，像初学者的习作。配色灰蓝，有种说不出的孤单。
我问他为什么用这个当壁纸，他说“习惯了”。他的***列表里，置顶除了我和**，还有一个叫“月亮”的人。头像也是那张月亮图片，聊天记录点进去，全是他发的消息——
“今天冬至，妈包了饺子。” “实验室经费批了，项目可以继续了。” “老陈结婚了，新娘是高中隔壁班的，你应该不认识。”
每一条前面都有一个红色感叹号。对方把他**，或者从来没加过他。但他还在发，像写日记一样，一条接一条，时间跨度长达六年。
最近的一条是去年圣诞夜，凌晨两点四十七分。只有四个字：“还是很想。”
我忘记当时看到这四个字时自己是什么心情了。胃里有个东西往下坠，一直坠到脚底。我把手机原样放回他大衣口袋，去卫生间洗了把脸。镜子里的女人眼睛红红的，但没哭。
我告诉自己那是过去。谁还没有个过去呢。
真正让我觉得不对的，是每个月的十五号。
周叙白平时的作息像瑞士钟表——早上六点起床跑步，七点吃完早饭，八点到实验室，晚上十一点准时睡觉。但每个月的十五号，他会请假，关掉手机，消失一整天。我问他去哪了，他说“办点事”，我问什么事，他沉默。
沉默是周叙白最擅长的事。他可以沉默得像一堵墙，把所有追问都挡在外面，温和地、礼貌地、不留余地地。
三年了。三年里每个十五号，我从担心到怀疑，从怀疑到习惯，从习惯到麻木。同事旁敲侧击说他是不是在外面有