1982年，一个南方口音的木匠到我家避雨。
我娘给他倒了碗热水。
他喝着喝着，盯住了正屋的顶梁柱。
走之前撂下一句话——
"这木头里头，藏了不该藏的东西。"
那根柱子，是我爷爷三十年前亲手立的。
劈开它的那一夜，我才知道，我爷爷这辈子，骗了所有人。
---
第一章
雨是下午三点多开始下的。
秋雨，不急，细细密密往下掼，院子里的泥地很快泡出一层薄浆。
我蹲在灶房门口啃红薯，看我娘从井边抱着木盆往屋里跑，头发贴在脸上，嘴里嘟嘟囔囔骂老天爷不讲道理。
"远舟！把你爹的胶鞋拿进来！门口那双！"
我应了一声，嘴里还嚼着红薯，趿拉着布鞋就往外跑。
刚弯腰拎起胶鞋，篱笆墙外头站了个人。
一个瘦高的男人，五十来岁，穿一身灰蓝的对襟褂子，背上斜背着一个长条布包，油布裹着，看形状是锯子和刨子之类的家伙什。木匠。
他站在篱笆外头，雨水顺着他的脸往下淌，没打伞，也没找地方躲，就那么直挺挺地站着，眼睛望着我家正屋的方向。
"大叔，进来避避雨？"
我喊了一声。
他这才把目光收回来，冲我笑了一下，点点头。
南方口音，说的是带着卷舌的普通话，但咬字的位置不太对，"谢谢"说成了"斜斜"。
"麻烦了。"他跨进院子，胶鞋踩在泥浆里发出噗嗤噗嗤的声响。
我娘从堂屋里探出头，看见生人来了，先是愣了一下，然后擦着手走出来："哟，这么大的雨，快进来坐。"
她给木匠倒了碗热水。
粗瓷碗，水是刚烧的，冒着白气。
木匠双手接过去，点了点头，坐在堂屋的长条凳上，低头小口地抿。
我搬了个马扎坐在门槛上，有一搭没一搭地看他。
这人有点怪。
不是说长相怪——长相倒是普通，瘦脸，颧骨高，皮肤黑里透红，手指关节粗大，指腹全是老茧，一看就是干了一辈子手艺活的人。
怪的是他的眼睛。
他喝了大半碗水之后，目光开始往上飘。
先是扫了一眼堂屋的木门框，停了两秒，又移到了窗棂上，停了三秒，然后——
顶梁柱。
他的视线落在正屋中间那根顶梁柱上，就再没挪开过。
那根柱子有小水桶粗，从地面直通屋顶，撑着整间屋子的脊梁。表面刷过一层桐油，年头久了，桐油的颜色已经发黑发暗，上面糊着我爹贴的年画和对联，花花绿绿遮了大半。
我爷爷建这房子的时候，我还没出生。
听我爹说，五二年盖的房，那根柱子是我爷爷亲自去山里挑的木头，走了三天山路，用牛车拉回来的。
三十年了，没人动过它。
木匠盯着那根柱子，手里的粗瓷碗端着没放下，水凉了也没喝。
我娘有点不自在，拿笤帚扫地的动作都慢了下来，冲我使了个眼色。
"大叔，您是做木匠的？哪边过来的？"我搭话。
他没答。
我又问了一遍。
他这才回过神来，碗放在桌上，声音有点哑："**来的。走乡串户的，给人打打家具、箍箍桶。"
"手艺不错吧？走这么远。"我随口说。
他笑了一下，没接话。
雨还在下，院子外面灰蒙蒙的，天暗得跟快要入夜似的。
我爹从后院的**那边回来了，浑身湿透，进堂屋看见有客人，赶紧擦了把脸，搬凳子坐下来陪着说话。
我爹叫裴建国，老实人，话不多，但待客实诚。他问木匠吃了没有，要不要留下来吃顿饭，木匠摆手说不用。
差不多坐了小半个时辰，雨势小了些。
木匠站起来，把碗端到灶台边放好，背上他的家伙什，朝我爹和我娘各鞠了一下腰。
"多谢招待。"
然后他走到门口，停了。
他的身体先停住，然后他慢慢转过来，眼睛又看向了那根柱子。
这一次不是飘过去的那种看法。
是盯。
死死地盯。
他的喉结上下滚了一下，右手缩在袖子里，指头在袖口那里微微发抖。
我清楚地看见了那种抖——不是冷的，是从骨头里往外渗的那种颤。
堂屋里安静得能听见屋檐上的雨水一滴一滴砸在石阶上的声音。
然后他抬起手，食指竖起来，指向那根柱子。
"这木