雪球：一只上辈子可能是闹钟的萨摩耶
第一章 凌晨五点的使命
墨蓝色的天幕低垂，将成都的黎明包裹在一片静谧之中。五点十五分，城市尚未苏醒，只有远处偶尔传来环卫车低沉的引擎声。苏晚蜷缩在温暖的被窝里，呼吸均匀，沉浸在最后一个安稳的梦里。
一个毛茸茸、带着凉意的鼻尖，精准地拱开了她搭在被子边缘的手。紧接着，一团巨大的、雪白的影子悄无声息地占据了床边地毯的位置。
雪球来了。
它端坐在那里，蓬松的尾巴像朵云似的铺在身后，黑亮的眼睛在昏暗的光线下努力睁着，却掩不住那层薄薄的水汽——那是属于凌晨五点十五分的、挥之不去的困倦。但它脊背挺直，姿态端正，仿佛在执行一项神圣的使命。
苏晚在睡梦中无意识地翻了个身，背对着床边。雪球耐心地等待了几秒，确认新主人没有要醒来的迹象。它微微歪了歪头，似乎在思考对策。然后，它开始了它独创的、经过无数次实践验证有效的“双耳轮班制”。
先是左耳。那柔软厚实的白色耳朵，像一片轻盈的羽毛，带着一丝凉意，轻轻扫过苏晚**在被子外的手臂皮肤。一下，两下，带着一种固执的节奏感。苏晚在梦中皱了皱眉，手臂无意识地缩回了被子里。
雪球不为所动，立刻切换到右耳。右耳的动作幅度更大一些，不再是轻扫，而是带着一点拍打的力道，精准地落在苏晚的肩膀上。“啪嗒，啪嗒”，声音不大，但在寂静的凌晨房间里格外清晰。苏晚的呼吸节奏被打乱了，她含糊地咕哝了一句什么，把被子拉高盖住了头。
雪球暂停了动作，黑鼻子凑近被子的缝隙，用力嗅了嗅，似乎在确认目标位置。接着，它改变了策略。它站起身，前爪轻轻搭在床沿，整个毛茸茸的大脑袋凑近苏晚裹在被子里的脑袋。它开始用鼻子拱，力道适中，带着一种不容忽视的坚持，同时喉咙里发出极其轻微的、介于哼唧和叹息之间的声音。
“唔……雪球……”苏晚终于被这持续不断的“骚扰”弄醒了，她艰难地掀开被子一角，露出一张睡眼惺忪、写满痛苦的脸。凌晨五点十五分，对于习惯了夜猫子作息的自由插画师苏晚来说，简直是酷刑的开始。
雪球看到她睁眼，立刻停止了所有动作。它后退半步，重新端坐好，只是那双努力睁大的眼睛里，困倦几乎要溢出来，眼角甚至挂着一小滴生理性的泪水。它微微张着嘴，粉红的舌头若隐若现，发出极轻的“哈”气声，仿佛完成了一项艰巨任务后终于能喘口气。
“祖宗……”苏晚的声音带着浓重的鼻音和无奈，“今天周末啊……周末！林医生到底给你上了什么发条？”她挣扎着坐起身，抓了抓乱糟糟的头发，感觉脑子像灌了铅一样沉重。
雪球只是静静地看着她，眼神里有一种近乎悲悯的坚持。它似乎在说：规矩就是规矩，时间到了，就该起床。这是它从出生不久就被前主人林医生——那位习惯了急诊科昼夜颠倒、争分夺秒节奏的前医生——刻进骨子里的生物钟。即使现在它被林医生托付给了闺蜜苏晚照顾，这项“工作”也从未停止。
苏晚认命地叹了口气，伸手去摸床头柜上的手机。屏幕亮起，刺眼的光让她眯起了眼睛，时间显示：05:16。她苦笑了一下，目光落在床边那个毛茸茸的、仿佛下一秒就要原地睡着的白色身影上。它明明困得不行，却依然固执地守在这里，执行着它认为无比重要的任务。
这反差太大，也太好笑了。
苏晚点开手机相机，对着雪球。雪球似乎感觉到了镜头的存在，它努力地、极其缓慢地眨了眨那双困倦的眼睛，试图让自己看起来更精神一点，但效果只是让它显得更加憨态可掬，那强打精神的模样透着一种令人心酸的敬业。
“来，看镜头，雪球。”苏晚的声音带着刚睡醒的沙哑和忍不住的笑意。
雪球配合地微微抬了抬下巴，眼神努力聚焦。苏晚按下录制键，镜头里清晰地记录下这一幕：一只困得眼泪汪汪、却依然坚持“叫醒服务”的萨摩耶，在