小说《第七扇窗》新书正在积极地更新中，作者为“鱼子一碗粥”，主要人物有林茜林未，本文精彩内容主要讲述了：“所以你是认真的。”沈屿放下协议，终于正眼看我。“冷静期三十天。”我把笔推过去...

第七扇窗 免费试读

我该等他们上来，说“好巧”吗？

我拿起了工具箱里的园艺剪，不是要剪什么，只是握在手里，金属的凉意透过手心。

然后我听见电梯到达的声音。

脚步声在门外停住，钥匙转动。

门开的前一秒，我推开通往消防通道的后门。

“所以你是认真的。”

沈屿放下协议，终于正眼看我。

“冷静期三十天。”

我把笔推过去。

“签完我就搬出去。”

他盯着我，像在辨认一个陌生人：“林未，你到底怎么了？

因为林茜？

我跟你解释过，我们只是老同学……不是因为她。”

我打断他。

“是因为每天早**衬衫的扣子永远扣错，我得重新扣一遍。

是因为你说汤太咸，我试了三次才调到你满意的口味。

是因为这三年我活成了你的使用手册，现在我不想出版了。”

他愣住。

这大概是三年来我第一次说这么长的话。

“那些多肉，”他忽然说，“你搬走了？”

“嗯。”

“搬去哪了？”

“我租的房子。”

我拉起早就收拾好的行李箱。

“这三十天，我们不必联系。”

轮子滚动的声音在深夜格外清晰，走到门口时，我回头看了一眼。

沈屿还站在餐桌旁，低头看着那份协议。

蛋糕上的奶油彻底塌了，糊成一片白色。

像一场小型雪崩。

新租的房子很小，但有一整面朝南的窗。

我把多肉一盆盆摆好，午后的阳光照进来，琥珀色的叶片边缘透出光。

手机震了一下。

沈屿发来的。

“你至少告诉我你在哪。”

我没回。

过了十分钟，又一条：“蛋糕我吃了，太甜。”

又一条：“协议我会签，但林未，三十天后你会后悔的。”

我把手机倒扣在桌上，打开行李箱。

最上面是那本皮质笔记本，翻开，里面不是日记，是一行行数据：“2023.7.8衬衫熨烫时间：35分钟。

他说：领子不够挺。”

“2023.9.12晚餐耗时：2小时。

他说：汤咸了。”

“2024.3.21聚会准备：6小时。

他说：妆太淡。”

最后一行是今天的：“2024.5.20离婚决定：3年。

他说：你太敏感。”

我合上本子，拿起笔在新的一页写：“第一天。

光重新照进来了。”

窗外，城市的灯火渐次亮起。

其中一盏，曾是我的全世界。

现在不是了。

**天，我去了趟从前常去的艺术书店。

松木书架间，我正翻看一本画册，身后响起熟悉的声音：“林未？”

回头，是周砚，我大学时的师兄，毕业后去了国外，没想到会在这里遇见。

他没什么变化，金丝眼镜后那双眼睛，依然敏锐如初。

“真的是你。”

他微笑。

“导师总念叨你，说可惜了。”

简单寒暄后，我得知他去年回国，现在是一家新兴艺术机构的策展人。

“最近在忙秋季特展。”

他随口问道：“你呢？

还在画吗？”

我顿了一下：“三年没动了。”