谢衍娶林婉清那天，满城烟花，十里红妆。
我坐在角落，穿着他曾经说好看的那条白裙子，笑着敬了他一杯酒。
我说：“谢衍，祝你得偿所愿。”
他没接那杯酒，甚至没有看我一眼。
三年后，林婉清给我打电话，说谢衍疯了。
每天都在念我的名字，问我能不能去看看他。
我说：“告诉他，我已经死了。”
第一章
十七岁那年，我喜欢上谢衍。
也说不上是从哪一刻开始的。
也许是他在篮球场上回头把球传给我的那一秒。
阳光从他身后照过来，汗湿的头发贴在额头上，他把球扔过来的同时冲我扬了扬下巴。
那个画面我记了很多年。
后来我在北方看过很多场篮球赛，再也没有人那样回头看过我。
也许是他在食堂排队时侧身***队的那一笑。
人很多，闹哄哄的，他往后让了半步，手臂虚虚挡在我身侧，把拥挤的人群隔开。
他身上有洗衣液的味道，干净的，像刚晒过的白衬衫。
我端着餐盘从他身侧挤过去，心跳得很快。
也许是放学后他骑着单车从梧桐树荫里穿过来。
南城的梧桐树很高大，枝叶交错，把整条街都罩在斑驳的绿荫里。
风把他的白衬衫灌满，像一面帆。
他单脚撑地停在我面前，额前碎发被风吹起来，露出少年干净饱满的额头。
“沈栀，顺路，我带你。”
我坐在后座上，双手攥着他腰侧的衣服。
不敢抱他。
他的后背很宽，隔着薄薄的衬衫能感受到少年特有的温热体温。
洗发水的味道混着淡淡的汗味，被风送进我的鼻腔里。
是十七岁的谢衍独有的气息。
单车从梧桐树荫里穿过去，光斑一块一块落在他背上，像流动的金色碎片。
我把额头抵在他背上。
他的心跳透过薄薄的布料传过来，一下一下的。
比我的快得多。
那时我想，这辈子就是他了。
谢衍不知道我喜欢他。
或者说，他假装不知道。
他对我好，对所有人都好。
好到我分不清自己是不是特殊的那个。
他会在生理期时悄悄在我桌肚里塞一包红糖姜茶。
用牛皮纸袋装着，上面什么都不写，就放在最显眼的位置。
我第一次发现的时候愣了半节课。
后来偷偷