第一章 十月，楼梯拐角
苏荷记得很清楚，搬进青石巷那天是十月三日。
不是刻意选的，是房东打电话来说，姑娘，你再不来，这间房我就要租给别人了。六百块一个月，在滨城这种地方，连个地下室都租不到。她当时正在上一家公司的茶水间里吃泡面，电话接起来，嘴里还**一口面，含含糊糊地应了一声好，然后挂了电话就跟主管提了辞职。
其实也没什么可辞的。那份工作她只干了四十天，在一家卖保健品的公司做电话**，每天对着话筒说“**，我们是某某健康管理中心”，话没说完就被挂断。四十天里她成交了一单，是一个声音听上去有七十岁的老**，买了两盒钙片。挂电话之前老**说，姑娘你声音真好听，像我孙女。苏荷说谢谢奶奶，挂了电话哭了一场。
滨城离她老家有八百公里。八百公里，够远了。远到没有人认识她，远到她可以假装自己是一个全新的人，没有过去，没有伤口，没有那个在婚礼前三天发现未婚夫和伴娘睡在一起的夜晚。
那个夜晚她一滴眼泪都没掉。她站在酒店房间门口，门是半掩的，里面传出熟悉的笑声。她的手放在门把手上，停了三秒钟，然后轻轻把门带上，转身走了。高跟鞋踩在酒店走廊的地毯上，一点声音都没有。
第二天她退了婚宴，退了婚纱，退了那枚戴了整整一年的钻戒。男方家里打电话来骂她不知好歹，**在电话里哭了三个小时。她坐在出租屋的床上，听着母亲哭，一滴眼泪都没掉。挂掉电话以后，她把手机卡***，掰成两半，扔进了垃圾桶。
一个月后，她坐上了去滨城的火车。
青石巷在滨城老城区的最东边，地图上几乎找不到。出租车司机把她放在巷口，探头往里看了一眼，说姑娘你住这儿？她说对。司机摇摇头，掉头走了。苏荷拖着行李箱往里走，轮子在坑坑洼洼的水泥路上发出咯噔咯噔的声音。
巷子很窄，两边是六层高的老楼，墙面原本大概是米**的，现在剥落得厉害，露出里面青灰色的砖。一楼有人家在门口种了丝瓜，藤蔓沿着电线往上爬，十月了还开着几朵黄花。二楼晾着床单，在风里鼓起来又