“我可以毫不惭愧地说，这桩案子是我三十年刑侦生涯中唯一让我真正感到恐惧的案件。不是因为凶手有多**，也不是因为作案手法有多离奇——而是因为，当所有证据都指向一个绝对不可能成立的结论时，你不得不开始怀疑这个世界的底层逻辑是否还靠得住。”
陈定邦把烟按灭在搪瓷缸里，缸底铺着厚厚一层烟蒂，像某种灰白色的苔藓。窗外是横断山脉深处的浓雾，能见度不到五米，我们所在的这间***会议室仿佛是漂浮在云海里的孤舟。
“老周，你是写罪案纪实出名的，应该能理解。”他看着我，眼袋沉重得像是挂了两个小沙袋，“有些东西，写出来也没人信。”
我说你讲吧，我从北京飞过来两千多公里，不是为了听你卖关子的。
陈定邦把卷宗推过来，第一页贴着三张照片。三个人的正面证件照，神情各异，但眉眼之间能看出明显的血缘关系——陈柏松、陈柏年、陈柏舟，陈氏三兄弟，四十三岁、四十一岁、三十八岁。
“今年三月十七号，三弟陈柏舟来县局报案，说他二哥陈柏年失踪了。说是前一天晚上，二哥开车去双河镇谈生意，之后就联系不上了。我们当时按普通失踪案处理，调了沿途监控，发现陈柏年的车确实在三月十六号晚上八点四十分经过了入镇卡口，之后就再没有出来。”
他翻开第二页，是几张监控截图。一辆银灰色凯美瑞，车牌清晰，驾驶座上的人戴着棒球帽，看不清面容。
“双河镇是个死胡同，进出只有一条路。我们搜了整整三天，把镇子翻了个底朝天，没找到车，也没找到人。镇上的居民都说没见过这辆车，也没见过陈柏年。”
“然后呢？”
“然后三月二十一号，大哥陈柏松也失踪了。”陈定邦又点了一根烟，“同样的模式。晚上开车出门，经过一个卡口，之后人车全无。不同的是，陈柏松走的是省道，往黑林沟方向。那条路更绝，从卡口往前开十五公里就是断头路，尽头是悬崖，崖下面是金沙江的一个回流*，水深四十多米。”
“打捞了？”
“打了。市里派了潜水队，在水下待了两天，什么都没找到。崖壁上的护栏完好，没有任何撞击痕迹。如果车掉下去了，不可能不撞坏护栏。如果人走下车步行离开，沿途二十几个私人安装的摄像头，总该拍到点什么——但什么都没有。”
会议室里的日光灯嗡嗡响着，那声音像是直接钻进头骨里去的。
“这时候我们开始紧张了。两个兄弟接连失踪，间隔五天，模式高度相似，手法干净得像变魔术。我们把注意力集中到三弟陈柏舟身上，一查，查出问题了。”
陈定邦抽出第三份文件，是银行流水。
“陈柏松和陈柏年失踪前，各自从公司账户转出了大笔资金，分别是一百二十万和一百五十万。钱转到了同一个账户，户主叫刘远志，是双河镇的一个养殖户。我们找到刘远志的时候，这人吓得话都说不利索，说他是替人收钱，收款之后全部取现，交给了一个叫‘老鬼’的人。这个‘老鬼’他也没见过真容，每次都是电话联系，现金放在指定地点。”
“你们查到‘老鬼’是谁了吗？”
陈定邦没有直接回答，而是把**份文件推过来。这是一份通话记录分析报告，密密麻麻的号码和时长。他用手指点着其中一个被红笔圈出来的号码。
“这是‘老鬼’联系刘远志用的手机号。我们又查了这个号码的通话记录，发现在案发时间段内，它只联系过两个号码。一个是刘远志，另一个——”
他停顿了一下。
“是陈柏舟。”
这个转折并不令人意外。三兄弟死了两个，活着的那一个自然会成为重点怀疑对象。但我从陈定邦的表情里读出了更深的意味，那不是一个**锁定嫌疑人时的笃定，而是一种被什么东西困住了的困惑。
“你们抓了陈柏舟？”
“抓了。四月二号实施的抓捕。审讯进行了四十八小时，陈柏舟一开始什么都不说，后来我们把通话记录和银行流水摆在他面前，他终于开口了。他承认‘老鬼’就是他找的人，也承认两个哥哥失踪跟他有关。