“你这车超载，罚款两万，不交钱别想走。”
治超站的人把我拦下，语气蛮横，一副吃定我的样子。
我笑了笑：“我核载 25 吨，只拉了 24 吨，超在哪了？”
对方脸色一沉：“不服是吧？再给你过一遍磅。”
结果第二次称重，显示只有 16 吨。
整整 8 吨食用油，在他们眼皮子底下凭空蒸发了。
我没吵没闹，只平静开口：“麻烦给我开份证明。”
几人面面相觑，最终还是盖了章。
我拿着证明当场拍照发上网，配文直白有力：
“治超站亲自盖章证明，我的 8 吨食用油在站内消失，恳请全网帮忙找找。”
第二天，省纪委的车，直接停在了治超站门口。
01
“你这车超载了。”
治超站的人拦下我，嘴里叼着烟。
“罚款两万，不交别想走。”
他态度很嚣张，指了指旁边的牌子。
我笑了。
把手里的单子递过去。
“我核载25吨，拉了24吨，超哪儿了？”
他眼皮一翻，根本不看单子。
“我说超了就超了。”
“磅上写着32吨，你眼瞎？”
我扭头看向电子屏。
红色的数字，刺眼得很。
32吨。
我这批货是食用油，从厂家出来时称得清清楚楚。
24吨，一斤不差。
连同车皮，总重也绝超不过25吨。
我叫周成，开了十年大车，这点分寸没有，早就倾家荡产了。
“我的车，我清楚。”
“这磅，有问题。”
我语气平静。
出门在外，和气生财。
但不能让人当傻子。
叼烟的男人冷笑一声。
“小子，新来的吧？”
“敢说我们站的磅有问题？”
他身边围过来两个穿着制服的人。
个个膀大腰圆，眼神不善。
“不服？”
叼烟的男人把烟头往地上一扔，用脚碾碎。
“行，给你个机会。”
“再给你过一遍磅。”
他冲磅房里的人使了个眼色。
我没说话，把车重新开上地磅。
第二次称重。
我盯着电子屏。
数字飞快地跳动，然后停下。
16吨。
我心一沉。
车上拉着24吨油。
第一次称，32吨，说我超载。
第二次称，16吨。
我的货，连车带油，总共16吨。
凭空少了8吨。
8吨食用油，就在这几十秒里，在他们治超站里，蒸发了。
好手段。
真是好手段。
要么认罚两万，说我超载。
要么认栽八吨，说我货没了。
无论哪个，都是一笔巨大的损失。
这两万块，够我女儿半年的药费了。
而这八吨油，价值十几万，赔了，我们全家都得喝西北风。
叼烟的男人走到我车窗边，用手指敲了敲玻璃。
“小子，看清楚了？”
“16吨。”
“现在，你还说我们的磅有问题吗？”
他脸上带着猫捉老鼠的戏谑。
我看着他，忽然笑了。
“没问题。”
我说。
“你们的磅，很准。”
他愣了一下。
周围的人也愣了一下。
可能他们见多了哭天抢地、下跪求饶的司机。
没见过我这么平静的。
“那……”
叼烟的男人有点反应不过来。
“既然磅没问题，那就按这个数算。”
我看着他，一字一句地说。
“麻烦给我开张证明。”
“什么证明？”
“过磅证明。”
我指了指那个16吨的数字。
“就按这个数开，盖**们站的公章。”
“证明我的车，连货带车，总重16吨。”
叼烟的男人脸色彻底变了。
他身后的两个人也面面相觑。
他们终于明白我要干什么了。
如果他们开了这张证明，就等于官方承认，我这辆核载25吨的车，只拉了不到一吨的油。
那我出发时那24吨的油，是在他们这里不翼而飞的。
他们要负全责。
“***耍我？”
叼烟的男人恼羞成怒，一拳砸在我的车门上。
“老子今天不给你开，你能怎么着？”
“不开？”
我拿出手机，摄像头对准了他。
“也行。”
“我现在就报警，说你们这里有人**。”
“八吨油，十几万的货，就在你们站里没了。”
“你看**来了，是信我的出厂单，还是信你们这张口就来的嘴？”
他的脸，由红转白，又由白转青。
僵持了足足五分钟。
空气