1 垃圾场
末世第三年，我被分配到了城郊的“特殊垃圾处理场”。说是分配，不如说是流放。异能者组成的护卫队、拥有强大火力的**基地、甚至是那些自建的幸存者营地，都比这里强一百倍。垃圾场在城市的最边缘，靠近感染区，空气里弥漫着腐臭和焦糊味。围墙是用废铁皮和混凝土块拼凑的，高不到三米，上面拉着几圈生锈的铁丝网。大门是一扇推拉式的铁栅栏，开关的时候会发出刺耳的嘎吱声。
我站在门口，手里攥着那张皱巴巴的调令。纸是防水的，末世里什么东西都讲究实用。上面写着我的名字——林深，以及职务：特殊垃圾处理场***。没有编号，没有等级，没有隶属部门。只是一个光秃秃的头衔，像被扔进垃圾桶的废纸。送我来的是一个穿迷彩服的中年男人，开着一辆装甲车，车身上有弹孔和干涸的血迹。他把我放在门口，丢下一个帆布包，说了一句“里面有一年份额的营养剂和**”，然后车就开走了。尾灯在灰蒙蒙的天色中越来越远，最后变成一个红点，消失在废墟里。我没有追。没有喊。因为我知道，这是我唯一能待的地方。
末世三年，我见过太多。异能者在天上飞，一拳打碎丧尸的脑袋；**用激光炮轰开感染区的壁垒，救出被困的平民；幸存者营地里的商人们**物资，赚得盆满钵满。我什么都没有。没有异能，没有**，没有钱。我只是一个普通人。普通到扔进人堆里就找不到的那种。所以当这张调令出现在我面前时，我甚至没有犹豫。垃圾场就垃圾场。活着就行。
我推开铁栅栏，走进去。里面比我想象的大。正中央是一个巨大的焚烧炉，锈迹斑斑，高约十米，直径大概五六米。炉体是黑色的，表面有裂纹，裂缝里透出暗红色的光，像有什么东西在里面燃烧。炉门是液压的，开关的时候会发出嘶嘶的声音。旁边堆着小山一样的垃圾，分类堆放。金属类、有机类、化学类、特殊类。特殊类用红色的隔离带围起来，旁边竖着一块牌子，上面写着：“高危。非专业人员请勿靠近。”我绕过隔离带，走到垃圾场深处。那里有一排集装箱改造的房间，是我的住处。房间不大，一张床，一张桌子，一把椅子，一个柜子。没有窗户，只有一个铁门。床上的被子是旧的，有一股霉味。但我不在乎。末世里，能有个遮风挡雨的地方，已经是奢侈了。
2 垃圾
第一天的工作是熟悉环境。前任***留下了一本工作手册，用塑料封皮包着，纸页泛黄。上面写着焚烧炉的操作流程、垃圾分类的标准、以及安全注意事项。我翻了翻，内容不多，大部分是常识。特殊垃圾的处理方法只有一条：“发现无法识别的物体，请立即投入焚烧炉，不得私自留存。”字迹是打印的，下面有一行手写的备注，字迹潦草：“不要问为什么。这是规矩。”我合上手册，把它塞进柜子里。
垃圾场的日常很简单。每天上午，会有运输车把城市各处的特殊垃圾运到这里。司机不下车，把货箱卸在门口，按一下喇叭就走了。我需要把货箱拖到分类区，按照手册上的标准分拣，然后把高危物品投入焚烧炉。其余的可回收物品，堆在指定区域，等待每周一次的资源回收车来拉走。工资是每月定额的营养剂和饮用水，够一个人活下去。不多，但稳定。
第一天来了三车垃圾。第一车是金属类，废旧的武器、装甲板、机械零件。有些还带着干涸的血迹。我戴上手套，把它们搬下来，堆在金属区。第二车是有机类，主要是丧尸的**残骸。腐烂的肉块、断裂的骨头、浑浊的体液。味道刺鼻，熏得我睁不开眼。我忍着恶心，用铲子把它们推进焚烧炉。炉火很旺，暗红色的光瞬间吞噬了那些秽物，发出一阵噼里啪啦的声音。
第三车是特殊类。货箱被锁着，上面贴着一张封条，写着“高危”。我打开锁，掀开防雨布。里面是一个玻璃容器，圆柱形，直径约半米，高一米。容器里装满了淡绿色的液体，液体中悬浮着一个东西。不是**，是“东西”。它大约有篮球那