提车后，远房表姐王娟就天天来蹭车，说住一个小区顺路。
持续一个月，她从不道谢、不掏油费，还总趁我开车翻我储物盒，偷吃我的零食，拿走我的纸巾。
我实在受不了，把车停好，改坐地铁上班。
第三天，***突然来电，说有人报案我失踪。
到了所里，报案人正是王娟。她装作担忧的样子，可监控显示她连续三天蹲守**，试图撬锁。
**刚问话，她突然嘶吼："你把那笔巨款藏哪了？我看见你放车上了！"
我瞬间懵了，我车里压根没有现金，她这是无理取闹？
正文
1
手机响的时候，我正站在灶台前炒鸡蛋。
油锅里滋滋作响，鸡蛋液刚倒进去，边缘起了一圈金色的焦边。
屏幕亮了。陌生号码。
我单手接起来，另一只手翻着铲子："喂？"
"**，请问是苏瑶女士吗？"
"对，我是。"
"这里是城南***，有人报案说您失踪了，需要您来所里做个登记确认。"
铲子停在半空。
油溅上来，烫在手背上，我嘶了一声，把铲子往锅沿上一搭。
"失踪？"我低头看了看自己——睡衣，拖鞋，头发没梳，正在做早饭。"我好好的，在家呢。"
"那麻烦您上午带着***来一趟。"电话那头传来翻纸的声音，"报案人叫王娟，登记的关系是——您表姐。"
我攥手机的手指收紧了。
灶上的鸡蛋彻底糊了，焦味直往鼻子里钻。
我没去管它。
王娟。
这个名字最近一个月，每天早上七点半准时出现在我楼下，准时到能拿她当闹钟的程度。
2
我这辆车提回来那天，是真高兴。
白色朗逸，落地十二万三。
三年。我攒了整整三年。
每月工资到账，先扣房租水电，再扣生活费，剩下的一分不多花，全存进那张卡里。三年，没买过一件超过两百块的衣服，没下过一次馆子，连公司团建的自费聚餐都找理由推了。
提车那天，我从4S店把车开出来，手心全是汗，方向盘被我攥出了指印。
到小区地库停好，我在驾驶座上坐了五分钟，摸了摸方向盘，又摸了摸中控台。真皮的，硬硬的，散着新车特有的那股气味。
我妈打电话来："到家了？"
"到了。"
"行，那个铁盒子你放后备箱了没？"
"放了。"
那个铁盒子是我妈让我带的。家里正在重新刷墙，到处是石灰和粉尘，她怕弄脏了里面的东西，让我先搁车上存着。
我随手扔进后备箱，塞在备胎盖板下面，压都没多想。
那时候我不知道，这个铁盒子，差点给我惹来一场灾。
3
王娟出现在我生活里，是提车后第三天。
那天早上我从楼上下来，按了遥控锁，车灯闪了两下。
副驾驶那边突然响了两声敲窗。
我吓了一跳。
一张圆脸贴在车窗上，烫着大卷的头发，嘴唇涂得猩红，正冲我笑。
"小瑶！"
我愣了两秒才认出来。
王娟。我妈那边的远房亲戚，论辈分算是表姐。过年家庭聚餐见过两三回，每次也就点个头的交情。
我摇下车窗："娟姐？你怎么在这儿？"
她拍了拍副驾车门，指甲敲在玻璃上，"嗒嗒"地响："我前两个月搬这小区了，就住你隔壁那栋。今天出门看见你这车，才知道咱俩住一块儿了。"
她盯着我的车。目光从车头到车尾，慢慢划过去，再划回来。
"新车啊？不错不错。你这每天去哪上班？"
"城东，信达大厦。"
"那可太巧了！我公司也在城东，就隔两条街。能不能顺路捎我一程？地铁太挤了，早上*号线人贴人。"
我犹豫了一下。
顺路确实是顺路。她张了嘴了，拒绝的话卡在喉咙口，说不出来。
毕竟是亲戚。
"行吧。上车。"
她拉开车门坐进来，包往脚下一扔，安全带都没系，先伸手把空调风量调大了两格。
"哎呀，有车就是好。"
那天之后，每天早上七点二十五分，她准时出现在我车旁边。
风雨无阻。
4
前三天还算正常。
她上车，坐着，到地方下车，说声"到啦"，关门走人。
没说谢谢。
不过我想，有些人不习惯客气，不代表什么。
变化从**天开始。
她上