136 个快递人间蒸发。
监控里，门卫大妈笑眯眯地往值班室搬，一趟又一趟。
我找上门，她却说：“这都是我自己买的！”
我指着标签：“上面有我名字。”
她一把撕掉：“现在没有了。”
物业让我算了，邻居们劝我大度。
我直接把地址都改成小区门卫室，一天几千单，雷打不动。
三星期后，物业来打电话：
“你给我马上回来，不然我们要报警了。”
01
快递又少了一个。
这个月，第 136 个。
生鲜、零食、日用品。
像人间蒸发。
我调了监控。
小区门口，门卫赵大妈那张堆满笑意的脸，清晰可见。
她从快递架上拿起我的包裹。
一个。
两个。
然后像蚂蚁搬家，一趟又一趟，笑眯眯地搬进值班室。
我找到她。
值班室的角落，堆着一座小山。
山顶上，是我那箱进口牛肉。
“赵大妈，这些是我的快递。”
她正嗑着瓜子，眼皮都没抬。
“小许啊，说什么胡话，这都我自己买的。”
声音透着一股理所当然。
我走到那箱牛肉前，指着快递面单。
“上面有我的名字，许鸢。”
“还有我的手机号。”
赵大妈慢悠悠站起来，走到我面前。
她瞥了一眼面单。
然后，当着我的面，一把将它撕了下来。
刺啦一声。
她把碎片搓成一团，扔进脚边的垃圾桶。
“你看。”
她摊开手，笑眯眯地看着我。
“现在没有了。”
那一瞬间，值班室里暖气的温热，都变成了刺骨的冰冷。
我看着她布满皱纹的脸。
那双浑浊的眼睛里，没有愧疚。
全是得意。
还有看傻子似的怜悯。
我没说话。
转身就走。
身后传来她和另一个保洁的嗤笑声。
“现在的小姑娘，眼睛都长头顶上，什么都敢来认。”
“就是，没凭没据的。”
我回到家，关上门。
靠在门板上，浑身发冷。
手机响了。
是物业张经理。
“小许啊，赵大妈都跟我说了。”
他的声音一如既往地和气。
“多大点事，你一个年轻人，别跟一个老人计较。”
“她可能就是看错了，拿混了。”
“你啊，也别总**，一个女孩子家家的，浪费钱。”
我静静地听着。