深秋的厉家公馆，像一座华丽的囚笼。
温知予端着银质托盘穿过长廊，脚步声轻得几乎听不见。这是她在厉家生活的第六年，自从母亲带着她住进这座宅子附属的小楼，她就学会了如何在豪门的缝隙里存活——
低头，垂眼，不发出多余的声音。
“哟，这不是知予嘛。”
轻佻的男声从楼梯转角传来，温知予后背一僵。
厉星燃穿着丝绒睡袍斜倚在栏杆上，十九岁的二少爷继承了厉家优越的骨相，笑起来时眼尾上挑，像只漂亮的猎豹。
可温知予知道，这笑容背后是惯常的戏弄。
“二少爷。”她低声问候，想快步走过。
“急什么？”
厉星燃伸手拦住去路，修长的手指挑起她托盘上的餐巾一角，
“今晚家宴，你也参加？”
“夫人让我在偏厅帮忙。”
“帮忙？”厉星燃嗤笑，“也是，**是佣人，你…也是。”
温知予的手指收紧，指甲陷进掌心。
这样的话她听过太多遍，从十一岁到十七岁，厉星燃总有办法让她难堪。
可妈妈总说，要忍，她们是寄人篱下，能有个遮风挡雨的地方已是万幸。
“星燃。”
温和的嗓音从楼上传来。
温知予抬头，看见旋转楼梯上走下来的中年女人。
厉家的二夫人苏婉，厉星燃的亲生母亲，保养得宜的脸上挂着恰到好处的笑容。可那笑容从未到达眼底，尤其是看向温知予的时候。
“妈，我逗她玩呢。”厉星燃松开手，懒洋洋地理了理睡袍。
苏婉缓步下楼，目光在温知予身上停留片刻：
“今晚的宴席很重要。大少爷从英国回来，老爷特意吩咐要隆重。
你手脚利落些，别出差错。”
“是，夫人。”
“去吧。”
温知予如蒙大赦，端着托盘匆匆离开长廊。她能感觉到背后的视线，像针一样扎在脊梁上。
回到厨房时，母亲温月正在检查晚宴的菜式。四十三岁的女人有着女子特有的柔美轮廓，只是眼角已爬上细纹，那是常年操劳的痕迹。
“妈，我来帮您。”
“不用，你去换身得体的衣服。”温月擦拭着手，声音轻柔，
“今晚……江律师也会来。”
温知予动作一顿。
江律师，江正国，厉氏集团的法律顾问，外界都知他是厉老爷子的养子兼左膀右臂。
“你也在主厅露个面。”温月的声音更低了些，“烬辞回国，是大事。”
厉烬辞。
这个名字在厉家是个特殊的存在。厉老爷子原配所出的长孙，十六岁便被送往英国读书，今年法学院毕业归来。
温知予只从下人们的碎语中拼凑出零星印象——
天才，矜贵，与厉家所有人都保持着礼貌而疏离的距离。
温知予端着托盘快步走进厨房，银质的托盘在灯下泛着冷光。厨房里弥漫着各种食材混合的香气，蒸腾的热气中，母亲温月正俯身检查一道刚出笼的蒸鱼。
听到脚步声，温月抬起头。
看见女儿回来，她眉头微蹙，声音里带着几分不易察觉的紧张：
“知予，送个甜品这么久，去哪里了？”
温知予将托盘轻轻放在料理台上，快步走上前，低声解释：
“妈，我遇到了二夫人，在楼梯口。她交代了我两句……关于晚上宴会要注意的事。”
温月擦拭着手指的动作微微一顿，目光在她脸上停留片刻，似乎在审视她话里的真伪。
看到女儿脸上那熟悉的、努力维持平静的表情，她眼里的紧张稍缓，但眉头仍未舒展。
“二夫人说什么了？”
温月的声音压得很低，视线越过温知予的肩头，快速扫了一眼厨房门口，确保没有旁人注意这边。
“就是……让我手脚利落些，别出差错。”
温知予垂下眼，没有提厉星燃的刁难，也没有提那句“**是佣人，你…也是”。有些话，说出来只会让母亲更难受。
温月沉默了几秒，才轻轻“嗯”了一声，算是接受了这个解释。
她转过身，继续摆弄着手中的餐具，声音放得更轻，却带着不容置疑的严肃：
“你今晚就在偏厅，帮忙。正厅不要去，听见了吗？”
“……听见了。”
温知予应下，声音很轻。
她其实并不完全明白为什么不能去正厅，明明江律师也在那里，明明……母亲似乎总是希望她在某些场合“露面”，却又在另一些场合极力将她藏在最不起眼的角落。
这种矛盾，从她十岁来到厉家就开始了。
“去吧，”温月不再看她，语气恢复了平常的轻柔，却透着一丝疲惫，
“把那边准备好的凉菜摆盘，仔细些，别弄乱了顺序。”
“好。”
温知予没再多问，挽起袖子，走到长桌的另一端，开始专注地摆放那些精致的冷碟。
青瓷小碗里盛着琥珀色的藕片，翠绿的西芹被雕刻成竹叶的形状，每一道菜都摆得如同艺术品。
她动作娴熟，手指稳定，这是多年来在这个厨房里练就的本事。
厨房里渐渐只剩下碗碟轻轻碰撞的声响，和远处主厅隐约飘来的音乐与谈笑。温知予低垂着眼睫，长长的影子落在光洁的桌面上。
母亲在另一头，也沉默地忙碌着，母女二人之间隔着几步的距离，却仿佛隔着一道无形的、名为“厉家”的屏障。
她只是安静地摆着盘，将每一片菜叶都放得端正妥帖，就像摆放她在这个家里小心翼翼、不容有失的人生。