:初见------------------------------------------，闷热得像蒸笼。，迎面就是一股潮湿的热浪。他身上那件灰色T恤在火车上蹭得皱皱巴巴，后背湿了一**，黏在皮肤上，说不出的难受。。他站在队伍末尾，听见前后左右全是四川话，叽叽喳喳的，语速快得像在吵架。他在重庆长大，倒是听得懂，只是觉得这语调比重庆话更绵软些，尾音拖得长长的，像在撒娇。，袋子撞了他的膝盖，头也不回地走了。程见秋也没吭声，把行李箱往身边拽了拽。，他一上车就打了个喷嚏。旁边座位上的女生看了他一眼，又低下头接着刷手机。。来之前他听人说，成都出太阳是要上热搜的，一年到头见不到几天太阳。当时觉得夸张，现在看来也许是真的。，给妈妈发了条消息：到了。：到了学校发个照片。“好”，把手机揣回裤兜里。。门上的校名是郭沫若题的，红漆有点褪色了，看着倒挺有年代感。门口站着一群迎新的学长学姐，穿着统一的蓝色T恤，举着各个学院的牌子，见着拖行李箱的就围上去问。“同学，哪个学院的？”，露出两颗虎牙。“文学院的。”程见秋把录取通知书递过去。“文学院的在这边，”学姐指了个方向，又扭头喊了一声，“张婷，又来一个文学院的！”，手里拿着个文件夹，翻开来看了看名单：“叫什么名字？”
“程见秋。”
“程见秋……”她用手指一行一行地划过去，在某一页停下来，“找到了，竹园三舍401。我带你去。”
竹园三舍在学校西北角，是几栋老宿舍楼之一。外墙爬满了爬山虎，密密匝匝的，从一楼一直爬到六楼楼顶，风一吹就哗啦啦地响。
“这楼有点老，”张婷推了推眼镜，“不过是四人间，条件还行。你们文学院男生少，跟计算机学院的混着住。”
程见秋点点头，拖着箱子进了楼道。
一股潮湿的气息扑面而来。水泥地上有一层薄薄的水渍，大概是清洁工刚拖过地。楼道里有人在大声打电话，操着浓重的东北口音，隔着两层的楼板都听得清清楚楚。
401在四楼尽头。门虚掩着，里头有动静。
程见秋推开门。
房间不大，四张床，都是上铺，下面是书桌和衣柜。靠窗的床位已经铺好了，一个男生正蹲在地上拆纸箱，里头塞满了书和杂物。他穿一件黑色T恤，头发剃得很短，几乎就是板寸，露出来的后颈晒得很黑。
“你好。”
程见秋说。
蹲在地上的男生回过头来。
先看见的是眼睛。不大，但是很亮，眼角微微往上挑，带着点天生的笑意。然后是眉毛，很浓，很黑，像用毛笔重重画上去的两笔。
“你好你好。”
他站起来，拍了拍手上的灰。他个子很高，比程见秋高出半个头。站起来的时候带起一阵风，有一股淡淡的洗衣粉味道。
“陆时衍，”他伸过手来，“计算机学院的。**来的。”
“程见秋，文学院。重庆人。”
“重庆？”陆时衍笑了一下，“那咱们算半个老乡。**跟你们是邻居。”
程见秋也笑了一下。他不太会跟陌生人说话，笑完就不知道该说什么了，只好转开视线去看房间里剩下的两张空床。
“你来得早，”他找了个话题，“我以为我算早的了。”
“我昨天就到了，”陆时衍说，“在家闲着也是闲着。对了，这两张床都空着，你想睡哪边？”
程见秋看了看。靠窗的位置已经被陆时衍占了，剩下一张挨着门的，一张挨着陆时衍的。
“挨着你吧，”他说，“离窗户近点。”
说完他就有点后悔。这话是不是太自来熟了？
但陆时衍似乎完全没在意，已经弯腰去拎他的箱子了：“我帮你搬上去。这箱子不轻啊，你带了多少东西？”
“一些书。”
“才开学就带书？”
“闲书。”
两人合力把箱子抬上了上铺。程见秋打开箱子，把东西一样一样往外拿。衣服叠得整整齐齐，书占了小半个箱子，《红楼梦》《围城》《海子诗选》，还有几本村上春树。
陆时衍凑过来看了一眼：“你喜欢村上？”
“随便看看。”
“《挪威的森林》我也看过，”陆时衍挠了挠头，“高中时候偷偷看的，被我们班主任没收了。他说这是****。”
他说完自己先笑了，笑得很响，露出一排白牙。程见秋忍不住也跟着笑了。
“后来呢？”
“后来他去教务处告我，结果教务处主任说，这个书他也看过，不算黄。班主任气够呛。”
程见秋笑出声来。他已经很久没这么笑过了。
收拾到中午，两人都出了一身汗。宿舍里没空调，只有天花板上一个吊扇吱吱呀呀地转，搅出来的风是热的。
“吃饭去？”陆时衍从床上跳下来，“我快**了。昨天来的时候在学校门口吃了一家面馆，还不错。”
程见秋本来想说自己带了饼干，可以先对付一顿。但陆时衍已经走到门口了，回头看他，眼神里带着点催促的意思。他只好跟上去。
面馆在西门外面，叫“鑫鑫面庄”，门脸很小，只能摆下四张桌子。老板是个胖胖的中年女人，围着一条白围裙，围裙上沾满了油渍和面粉印。
陆时衍一进门就冲她喊：“嬢嬢，二两牛肉面，加个蛋！”
他这话是用四川话说的，虽然发音不太标准，但气势很足。
老板娘被他逗笑了：“小伙子四川话说得还可以嘛。”
“现学的，”陆时衍拉开椅子坐下，“就学会了这一句。”
程见秋在他对面坐下，慢慢翻着油腻腻的菜单：“我也来二两牛肉面吧。”
“你也加个蛋，”陆时衍说，“他们家的蛋煎得好吃。”
面端上来的时候，热气腾腾的，红油浮在面上，牛肉切成薄片码在碗边，煎蛋金黄发亮，边缘煎得微微焦脆。
程见秋挑了一筷子面，辣得他吸了口气。
“好吃吧？”陆时衍已经呼噜呼噜吃掉了半碗。
“还不错。”
“这家店以后就是咱们的食堂了，”陆时衍说，“离宿舍近，便宜，量还大。”
程见秋低头吃面，没接话。他其实不太能吃辣，但这碗面的味道他很喜欢。
吃完饭往回走的路上，太阳终于露了脸。成都的太阳不像重庆那么毒，温温吞吞的，照在人身上懒洋洋的。
“你报社团了吗？”陆时衍问。
“还没。你呢？”
“我想报篮球队。高中打了三年，到了大学不能荒废。”
他顿了顿，侧过头看程见秋：“你会打球吗？”
“不太会。”
“没事，以后可以教你。”
程见秋没说好，也没说不好。他不喜欢运动，高中体育课能逃就逃。但陆时衍说那句话的时候，语气很自然，好像教他打球是件理所当然的事。
下午，另外两个室友也陆续到了。
一个叫赵海洋，四川达州人，胖乎乎的，说话带着一股好玩的川东口音。**妈都来了，带了大包小包的东西，**一边铺床一边念叨“你在家连袜子都不洗，以后可怎么办”。
另一个叫许铭，江苏南京人，戴一副金丝眼镜，斯斯文文的。**是大学老师，**是医生，一家三口站在一起都透着一股书卷气。
宿舍一下子热闹起来。
到了晚上，四张床都铺好了，四个人各自躺在床上，开始有一搭没一搭地聊天。赵海洋最活跃，从上铺探下头来，挨个问了一遍恋爱史。
“我？没有，”陆时衍说，“高中光打球了。”
“也没喜欢过谁？”赵海洋不依不饶。
“喜欢过一个，”陆时衍的声音从程见秋旁边那张床上传来，“高二的，她坐我前排。后来她转学了。”
“现在呢？”
“现在早忘了。”
赵海洋啧了一声：“你这不行啊。”
轮到程见秋的时候，他说：“没有。”
两个字，干脆利落。
“真没有？”赵海洋不信。
“真没有。”
他没撒谎。他确实没谈过恋爱，也确实没喜欢过任何一个女生。
熄灯的时间到了。
房间沉入一片黑暗。成都九月的夜晚依然闷热，吊扇还在吱呀吱呀地转。窗外的梧桐树被风吹得沙沙响，偶尔有汽车经过的声音，远远地传来又远远地消失。
程见秋躺在陌生的床上，睁着眼睛。
身边的床板响了一声。是陆时衍翻了个身。
“程见秋，”黑暗里传来他压低了的声音，“你睡了吗？”
“还没。”
“我也睡不着。可能是认床。”
安静了几秒。
“明天领教材，咱们一起去？”
“好。”
“那我先睡了。晚安。”
“晚安。”
陆时衍的呼吸声渐渐变得绵长。程见秋听着那个声音，不知道为什么，心里忽然安静了下来。
他在黑暗里睁了一会儿眼，慢慢也睡着了。