导语：林微搬进新家的第三天，每晚凌晨三点，准时会响起三声不重不轻的敲门声，透过猫眼却空无一人。
第一章 凌晨三点的三声叩门
凌晨三点零七分。
手机屏幕的光映着林微苍白的脸，她攥着美工刀的指节泛白，连呼吸都不敢放重，整个人僵在卧室门后，耳朵死死贴着冰冷的门板。
咚、咚、咚。
三声敲门声准时响起。
不重不轻，力度刚好能穿透深夜的寂静，钻进她的耳朵里，像三根冰冷的针，精准扎在她绷紧的神经上。
这是她搬进盛景园小区 1802 室的第三天，也是这诡异的敲门声，第三次在凌晨三点准时响起。
林微今年 26 岁，是个常年熬夜赶稿的平面设计师。为了省房租，她租下了这个建成快二十年的老小区顶楼边户，房租比同地段便宜近一半，唯一的缺点是物业摆烂，顶楼的监控坏了快半个月，至今没修。
签合同的时候中介只字不提其他，只催着她赶紧签字。搬进来的第一天，她就觉得这房子不对劲 —— 楼道里的声控灯总是忽明忽暗，电梯到 18 楼总会莫名顿一下，就连玄关的风，都带着一股说不出的阴冷。
但她刚换了工作，手里没多少积蓄，只能硬着头皮住下来。
第一晚的敲门声响起时，她以为是自己熬夜出现了幻听。
第二晚，同样的时间，同样的三声叩门，她从床上弹起来，光着脚冲到门口，透过猫眼往外看。
一片漆黑。
声控灯没亮，门外空无一人，只有冰冷的楼道墙壁，和从楼梯间灌进来的穿堂风。
她安慰自己，是哪个熊孩子的恶作剧，是风吹动了什么东西，是老小区的管道异响。
可今晚，这敲门声又来了。
比前两晚更清晰，更近，仿佛敲门的人，就贴在她的门板上，能透过门缝，看清她此刻的恐惧。
林微的后背沁出了一层冷汗，童年的阴影如同潮水般涌了上来。她十岁那年放学回家，被一个陌生男人尾随了三条街，最后躲在便利店的柜台后面，才逃过一劫。从那以后，她对密闭空间、对身后的动静、对深夜的异响，都有着近乎病态的敏感。
独居三年，她换了三个出租屋，每一次都把防盗措施拉到极致，防盗链、阻门器、门窗报警器，能装的全装了。可这一次，这看不见摸不着的敲门声，让她所有的防备，都像一拳打在了棉花上。
不知道过了多久，门外再也没有动静。
林微依旧不敢动，直到天边泛起了鱼肚白，清晨的第一缕光透过窗帘缝隙照进来，她才像是脱了力一样，顺着门板滑坐在地上，手里的美工刀哐当一声掉在地板上。
她一夜没合眼，眼底布满了***，手机里停留在和闺蜜的聊天界面，她昨晚敲了一大段话，说自己遇到的怪事，最后又一个字一个字删掉了。
没用的。
大家只会说她想多了，说她熬夜熬出了幻觉，说老小区就是这样，让她别大惊小怪。
林微撑着地板站起来，走到玄关，深吸一口气，猛地拉开了房门。
楼道里的声控灯应声亮起，空荡荡的走廊，干净的水泥地面，什么都没有。
只有她家门口的地垫上，有一个不明显的、沾着灰尘的脚印，不是她的。
第二章 坏了的监控，和善的保安
早上八点，物业办公室。
林微坐在硬邦邦的塑料椅子上，指尖冰凉，对着面前翘着二郎腿刷短视频的物业工作人员，重复了第三遍：“我要查 18 楼的监控，连续三天，凌晨三点的。”
工作人员头都没抬，手指在屏幕上划了一下，漫不经心地说：“跟你说了多少遍了，18 楼那两个监控，半个月前就坏了，线路老化，还没排期修呢。”
“坏了？” 林微的声音一下子拔高了，“坏了半个月不修？那业主的安全谁负责？”
“哎呀，小姑娘你别激动嘛。” 工作人员终于放下了手机，翻了个白眼，“我们这老小区，物业费才几毛钱一平，哪能跟新小区比？再说了，不就是几声敲门声吗？大概率是楼上楼下的小孩恶作剧，要么就是风刮的，你一个小姑娘，别整天疑神疑鬼的。”
“我家门口有陌生脚印，我家里的东西也被动过！”