凌晨一点，屏幕上的“别太累，有我在”，不是发给我的。
妻子阮舒湄的手机就放在茶几上，这行字亮得刺眼。我攥着水杯，指尖冰凉，最后却只是转身回了书房，装作没看见。
这是埋下的第一颗种子。
三个月后，她公司的晚宴上，她的新上司戚明远当众将红酒泼在我身上，笑着问：“软饭好吃吗？”
周围的目光像针，我攥紧拳头，看向三步外的阮舒湄。
她妆容精致，对我轻轻摇头，唇语无声：“忍一忍，别毁了我的工作。”
那杯酒是冷的，但心更冷。
当晚，我们爆发了最激烈的争吵。我红着眼问那条短信，问她的疏离。她沉默地关上卧室门，留给我一整夜的死寂。
就是从那一夜开始，我不再想忍了。
哪怕前路是破碎，我也要把她藏在疏离背后的东西，撕开来看个清楚。
1
晚上十一点零七分，客厅的挂钟秒针走动的声响格外清晰。
岑砚放下手里的电子绘图笔，揉了揉发涩的眼角，看向玄关。那里空荡荡的，属于阮舒湄的那双米白色高跟鞋依旧整齐地摆在鞋柜第二层，没有被动过的痕迹。
保温板上，他晚上七点做好的三菜一汤，早已没了热气，凝结着一层薄薄的油花。他起身，把菜一样样端回厨房，倒进垃圾桶。动作很轻，怕弄出太大动静，打破这屋子里凝固了许久的沉默。
其实，打破什么呢？这沉默，早就坚不可摧了。
结婚三年，头两年还算有滋有味。他是小公司里一个不算起眼但足够踏实的设计师，她是大传媒公司里拼劲十足、总在加班的项目经理。他习惯在她晚归的夜里留一盏灯，热着饭菜，听她进门后带着疲惫的雀跃，絮絮叨叨说今天又搞定了哪个难缠的客户，或是被上司夸奖了哪个创意。那时，她眼底有光，对着他时，那光是暖的，带着依赖和分享的快乐。
是从什么时候开始变的？
大概是她升任星途传媒副总监之后吧。头衔变了，薪水翻倍，肩上压的担子也呈几何级数增长。加班从偶尔变成了日常，从晚上八九点，逐渐推移到十点、十一点，甚至凌晨。回家时，她脸上的疲惫越来越重，重到连说话的**都被榨干。很多时候，她只是沉默地换鞋，沉默地洗漱，然后一头栽进卧室，门轻轻关上，留下一室寂静给他。
起初，岑砚还会凑上去问：“今天很累吗？要不要吃点东西？我给你捏捏肩？”
回应他的，往往是阮舒湄闭着眼，从鼻腔里哼出的一个含糊不清的“嗯”，或者干脆是绵长的呼吸——她已经累得秒睡。
次数多了，岑砚伸出去的手，就慢慢缩了回来。到嘴边的话，也咽了回去。
他不是没有察觉她眼底的变化。那里面的光还在，但当他看向她时，那光似乎会微微偏转角度，不再毫无保留地落在他身上，而是隔着一段看不见的距离，疏离而客气。有时候，他夜里醒来，会发现她背对着他，身体蜷缩着，那是极度缺乏安全感的睡姿。他想伸手抱抱她，指尖触到她微凉的肩膀，却又停住。
他怕。
怕自己的打扰让她更累，怕自己过于温存的关心，在她高速运转、充满压力的世界里，变成一种不合时宜的累赘。更怕的，是问出口后，得到的答案是自己无法承受的。
毕竟，他现在有什么资格要求更多呢？他的收入，付完这套小房子的月供和日常开销后，所剩无几。他的职位，在广告设计这个人才济济又更新换代极快的行业里，不上不下，毫无亮点。而阮舒湄，已经是星途传媒最年轻的副总监之一，前途无量，接触的人和事，是他完全无法想象的世界。
差距像一条隐形的鸿沟，在他心里日夜冲刷，越来越宽。他只能更努力地画图，接更多的私活，试图把那沟填上一点点，哪怕只是杯水车薪。同时，把所有的疑问、不安、甚至偶尔掠过心头的委屈，都死死压下去，用更妥帖的照顾和更安静的陪伴来表达。
他觉得，只要他够好，够体贴，够不添乱，这段关系就能维持下去，等她没那么累了，一切就会回到从前。
直到那天深夜。
他因为赶一个急活，在书房熬到凌晨一点。阮舒湄还没回来，