第一章 麦子倒了
那年我九岁，小学二年级刚念完的夏天。
豫东平原的六月，空气稠得能拧出水来。联合收割机在麦田里轰隆隆碾过去，扬起漫天的碎秸秆和尘土，像一条土**的龙在大地上翻腾。我蹲在自家地头的杨树荫下，拿草棍儿戳蚂蚁窝。
“麦子倒了！麦子倒了！”
不知谁喊了一嗓子，我抬起头，看见我爸从收割机的梯子上跳下来，大步流星往地中间走。我妈紧跟在后头，草帽都跑歪了。我扔了草棍儿也跟着跑，跑了两步鞋就灌满了土。
麦子确实倒了。
倒了有半分地，贴着地皮歪歪扭扭地趴着，收割机的割台搂不起来，麦穗贴着地面，有些已经发了黑。我妈蹲在倒伏的麦子跟前，脸沉得能滴出水来。
“这都是钱。”她说，声音不大，但压过了收割机的轰鸣。
我爸没吭声，蹲下用手一棵一棵地*。太阳毒辣辣地晒着，他的后背湿了一**，汗珠从下巴滴到土里，瞬间就不见了。我也蹲下帮他*，麦秆湿漉漉的，一*一手泥。*了没两把，我妈把我拽起来。
“回去写作业，甭在这儿碍事。”
我没回去写作业——暑假作业还没翻开过，回去也是看电视。我就站在地头看着他们。我爸我妈弯着腰在倒伏的麦子里一点点往前挪，远远看去像是两个移动的句号。
那块地收了整整一天。收割机在地里转了一圈又一圈，到傍晚的时候，最后一批麦粒从出粮口哗啦啦卸进拖拉机斗里，黄澄澄的在夕阳下闪着光。我爸拿手捧了一把，凑到鼻子跟前闻了闻，咧嘴笑了一下。他只有在看粮食的时候才会这么笑。
“今年收成不错。”他跟我妈说。
我妈没笑，还在算账：“种子、化肥、农药、收割机的工钱……刨去这些，剩下多少还不一定呢。”
“刨去刨去，先拉回家再说。”
拖拉机突突突地往家开，我坐在拖拉机斗的麦堆上，**底下热乎乎的，麦粒隔着裤子硌得慌。我仰面躺下去，看着天一点一点变暗，星星一颗一颗亮起来，空气里全是麦子的味道，有点甜，有点呛。
到家的时候天已经黑透了。我爸把麦子卸到院子里的塑料布上，拿铁锹摊开，又盖上两层塑料布，四角用砖头压好。
“明儿一早去卖。”他说。
我稀里糊涂吃了晚饭，稀里糊涂洗了脸，稀里糊涂躺到了床上。院里的麦子堆在窗户底下，隔着墙都能闻到那股味儿。我听着外头蟋蟀叫，听着我爸我妈压低声音说话，听着听着就睡着了。
梦里全是麦子——铺天盖地的麦子，我在麦堆里打滚，金**的麦粒像水一样把我淹没。
第二章 三千五百二十一块八毛
第二天我是被太阳晒醒的。
阳光从东窗户斜着打进来，正好照在我脸上。我翻了个身想接着睡，忽然听见院里有动静——拖拉机的突突声，铁锹铲地的哗啦声，还有一种奇怪的沙沙声，像下雨，又比下雨沉。
我光着脚跳下床，跑到门口一看，院子里停着一辆蓝色的时风三轮车，车斗已经装了半斗麦子。我爸正一锹一锹往里装，我妈在旁边撑着口袋，把角落里的麦子往里扫。
“起来啦？”我妈头也没抬，“去洗脸刷牙，一会儿给你买油条。”
“去哪儿卖？”
“镇上粮站。”
我飞快地洗脸刷牙，换上那双露脚趾头的凉鞋。三轮车装满了麦子，鼓鼓囊囊冒了尖，我爸拿绳子在车斗上勒了好几道。我爬上副驾驶——其实是个破海绵垫子搁在铁架子上——我妈挤在我旁边，关车门的时候差点把我挤成肉饼。
三轮车突突突上了路。从我们村到镇上有八里地，都是土路，坑坑洼洼的。车一颠，麦子就往下漏一点，在路上撒了细细一条金线。我从后窗户看着那条金线越拉越长，心里想着这得少卖多少钱。
粮站在镇子东头，一个阔大的院子，水泥地面晒得烫脚。我们来的时候院子里已经排了好几辆车，都是卖麦子的。空气里弥漫着一股粮食发酵的酸味，混着柴油味和汗味。
排队排了将近一个小时。我蹲在三轮车的阴影里，拿树枝在地上画方格。太阳越来越毒，影子越来越短，最后缩成了脚底下的一小团黑。