节后返程，发小哭着打来电话。
"***被捅死了！血流成河！你老婆的头都找不到！"
我看了看副驾上正在剥橘子的媳妇。
又看了看后座打瞌睡的爸妈和闺女。
媳妇突然凑过来："老公，你脸色好差，谁的电话？"
我掐灭了六年没犯过的烟瘾。
代号坟头，申请重新激活。
---
第一章
高速路上的车流密得跟过年回乡的候鸟群似的，一辆接一辆，全是赶着节后返程的苦命人。
我叫祁顺，朋友们喊我大顺子，今年三十一，在省城一家建材公司做销售经理，一个月到手一万二，不高不低，够养家。
车里暖风开到二十四度，副驾的苏念靠着椅背，手里剥着橘子，指甲把橘皮掐出一道道月牙痕。后排老妈张秀芳枕着我爸祁国柱的肩膀打盹，老爷子嘴巴微张，鼾声平稳。女儿祁朵朵蜷在安全座椅里，怀里搂着那只掉了一只眼睛的布偶兔，睡得口水直流。
一家人安安稳稳，就跟过去六年的每一天一样。
手机响了。
来电显示：江北。
我的发小，从穿开*裤就一块长大的兄弟，现在老家开了个五金店，平时没事就给我发钓鱼视频，这个点打电话倒少见。
我点了接听，夹在耳朵和肩膀之间。
"喂——"
"大顺子！！"
江北的声音从听筒里炸出来，嗓子劈了岔，带着哭腔和喘气声："**妈和老婆孩子全被人捅死在家了！"
我手指头攥紧方向盘，下意识瞥了一眼副驾。
苏念正把剥好的橘子递过来，嘴角带着笑。
"血流成河！器官丢了一大半！"江北的声音像是被人掐着脖子往外挤，"你老婆连头都找不到了！你赶紧回来啊！"
我把橘子接过来，塞进嘴里，橘汁酸得牙根发软。
"胡说什么呢？"我压低声音，往后视镜里扫了一眼后排——老爸翻了个身，老**手搭在朵朵的安全座椅扶手上。
"他们全部好好地在我车上，你别**一惊一乍的，酒喝多了吧？"
电话那头沉默了两秒。
然后一条微信消息弹进来。
是一段视频。
我单手划开屏幕，拇指点了播放。
画面抖得厉害，手机闪光灯打出惨白的光。
客厅。
我家客厅。
我认得那面墙上挂的全家福，认得茶几上朵朵的水彩笔，认得电视柜角上被我爸磕掉漆的那道豁口。
地上全是血。
不是影视剧里那种道具血浆，而是****暗红到发黑的液体，浸进地板砖的缝隙里，蔓延到沙发脚底下。
一个男人倒在餐桌旁边——穿着我爸那件藏蓝色羽绒马甲，脸朝下，后背被捅穿了三个窟窿，骨头茬子从衣服里翻出来。
一个女人蜷在厨房门口——我**花围裙，我**白头发，她的手还攥着一截拖把杆，断面参差不齐。
小孩。
一个小女孩的身体，趴在楼梯拐角。穿着粉色的棉睡衣。朵朵的棉睡衣。那件上面印着草莓熊的、是苏念去年**一买的那件。
我的胃往上翻了一下。
镜头晃到客厅中央。
一具女人的身体。
没有头。
四肢从关节处断开，摆成一种刻意的、对称的姿势，像被精心陈列的展品。身上穿的深红色毛衣——是苏念出发前穿的那件。
手机差点从我手里滑脱。
胃酸冲到嗓子眼，橘子的酸味变成铁锈味。我用力咽回去，喉结上下滚了一趟，指关节在方向盘上捏得发白。
"看到了吗？！"江北在电话里吼，"我路过你家看见门没关，进去就——操，我报警了，你赶紧回来！"
我猛地把方向盘往右打了一把，车子斜着切进应急车道，轮胎轧过减速带的凸点发出一连串闷响。刹车踩死，安全带勒得胸腔发疼。
后排老妈被惊醒了，含混地嘟囔了一声。
老爸咳嗽了两下。
朵朵哼唧了一下，翻了个身，继续睡。
然后——
一只手伸过来。
温热的手指搭在我胳膊上，带着橘子汁的黏腻。
苏念的脸凑到我面前，近得能看清她额角碎发下的皮肤纹理。她歪着头，眉毛微微拧起来，嘴唇因为车里暖风而微微起皮。
"老公，你怎么了？"
她的声音柔软，带着刚睡醒的低哑。
"谁打的电话？"
我盯着她的脸。
每一根睫毛，每