凌晨两点，我被渴醒了。
顾行远睡得很沉，呼吸均匀，像这个家里什么都没发生过。
我摸黑下床，赤脚踩在地板上，十一月的地板凉得像一块冰，凉意从脚底往上蹿，一直蹿到心口。
经过客厅的时候，我看见餐桌上有东西。
走近了才看清，是一张A4纸，上面密密麻麻写满了字，顾行远的笔迹，工整得像打印出来的。
我拿起来，借着窗外路灯的光，一行行看下去。
“九月份：电费187.6元，水费56.3元，燃气费42元，物业费1,800元，网费100元，日常采购2,341.7元。”
“念安应承担：2,263.8元。”
“顾行远应承担：2,263.8元。”
每一笔，都精确到小数点后一位。
往下翻，十月份的也有了，连我孕检的出租车费都列在上面——“10月8日，孕检往返打车，62元，各承担31元。”
我怀的是他的孩子。
去医院检查他的孩子，打车费，他要跟我AA。
手有点发抖，不是因为冷。
我把纸放回桌上，去厨房倒了杯水，温水顺着喉咙流下去，一点温度都感觉不到。
站在厨房里，我突然想起上个月的事。
我爸从老家寄了一箱柿子过来，自家树上摘的，二十多斤，快递费花了四十八块。
顾行远拆箱的时候说了一句话。
“这么沉一箱，光快递费就够在超市买两斤了，让爸别寄了，不划算。”
我当时笑着说，爸的心意，哪能用划算不划算来衡量。
现在想想，他不是随口说说。
他是真的在算。
每一笔，每一分，都在算。
我端着水杯回到卧室，没有**，站在门口看了顾行远一会儿。
他睡得很安稳，侧躺着，被子裹得严严实实，呼吸声平稳得像节拍器。
那张分账表就放在客厅的桌上，大大方方，连藏都没藏。
也许在他看来，这没什么好藏的。
夫妻之间，AA制，账目清楚，天经地义。
我退出卧室，坐到沙发上，掏出手机，屏幕的光在黑暗里亮得刺眼。
我点开和**对话框，打了一行字。
“妈，柿子收到了，很甜，替我谢谢爸。”
消息发出去，不到三十秒，妈就回了。
“快递还没到呢，显示明天才派送，你怎么就收到了？”
我的手指停在屏幕上方，停了很久。
“就是想提前谢谢爸，想着他的心意。”
我想了半天，只想出这么一句，发了过去。
妈发来一个微笑的表情，紧接着是一段语音。
我把手机贴在耳边，音量调到最小。
**声音压得很低，大概怕吵醒我爸。
“念安，你是不是有什么事？跟妈说，是不是顾行远欺负你了？”
鼻子一酸，眼眶热了。
我没回。
不知道怎么回。
不知道怎么告诉她，她女儿的婚姻，已经烂了。
过了一会儿，妈又发来一条文字消息。
“念安，不管出什么事，家里的门永远给你开着，爸妈永远在，想回来就回来，爸妈养你。”
我把手机扣在胸口，屏幕的光透过睡衣，在锁骨下面印出一小片光。
那片光是温的。
像小时候做噩梦，妈用手心捂着我的额头，一下一下拍着我的背。
眼泪毫无征兆地涌了出来。
我咬住嘴唇，不敢出声，怕被卧室里的人听见。
眼泪流进耳朵里，湿的，*的，抬手去擦，越擦越多。
我肚子里的孩子动了一下。
很轻，像一条小鱼翻了个身。
四个月了，第一次有这么明显的胎动。
我一只手按在肚子上，一只手捂着嘴，在沙发上无声地哭了很久。
哭到最后，眼睛肿得睁不开，再也挤不出一滴眼泪。
我站起来，走到餐桌旁，又拿起那张分账表。
纸很轻，A4的标准克重，可是拿在手里，沉得像铅。
走到阳台，推开玻璃门，十一月的夜风灌进来，冷得我打了个哆嗦。
我靠在栏杆上，看着下面的马路。
凌晨三点的城市，零星的灯火，偶尔一辆出租车驶过，车灯在湿漉漉的路面上划出两道光。
这个城市有几百万扇窗。