结婚三年，苏家上下拿我当免费保姆。
签字那天，她连眼皮都没抬一下。
下午两点，她挽着新欢去商场刷卡。
柜姐脸色一僵："女士……您的余额，十元。"
她给我打了32个电话。
我看了一眼，静音。
---
第一章
民政局的空调坏了。
七月的天，闷得人后背黏腻，纪衍舟坐在塑料椅上，看着对面的苏婉宁翻开离婚协议书，签字笔在纸上划出利落的一道。
一笔一画，连姓都写得漫不经心。
"签完了。"
苏婉宁把笔搁下，指尖推了推协议，推到纪衍舟面前。
全程，她没有看他。
眼睛盯着手机屏幕，微信消息一条接一条蹦出来。纪衍舟余光扫到聊天头像——是个男人的侧脸照，滤镜修得很用力，下巴削得能划开信封。
"纪衍舟，你签不签？"
苏婉宁抬起下巴，语气和催外卖一样。
纪衍舟没说话。
他拿起笔，在自己名字的位置上写完最后一个"舟"字，搁笔。
工作人员核对完信息，盖章。
两本红色的结婚证收走，换回两张绿色的离婚证。
苏婉宁接过离婚证，塞进挎包，站起来就往外走。高跟鞋敲在瓷砖地面上，节奏很快，没有一丝犹豫。
她走到门口的时候，纪衍舟听见她接了个电话。
"嗯，签完了……对，马上过来……城西那个商场？行，等我。"
声音轻快，尾调上扬，带着一丝纪衍舟从没在她脸上见过的期待。
门关上了。
九点零七分。
从结婚到离婚，三年。从坐下到签字，七分钟。
纪衍舟靠在椅背上，长出一口气。
胸腔里某根一直绷着的弦，断了。不疼，反而松快得很。他掏出手机，拨了一个号码。
响了一声就接了。
"舟哥。"
对面声音恭敬，收着力气，透着一股随时待命的紧绷。
"程远，"纪衍舟声音平淡，"婚离了。名下挂在苏婉宁***上的东西，按原计划收回。"
电话那头安静了两秒。
"明白。信用卡已经冻结，车位产权变更手续上午提交，城东那套公寓的过户文件昨晚已经签好，等您这边确认。"
"嗯。"
"还有苏婉宁的副卡，要不要保留？"
纪衍舟拇指擦过离婚证的封面，绿色的皮面在指腹下粗糙硌人。
"副卡是我的卡。她自己的主卡里有多少？"
程远翻了一下，报了个数。
"十块二毛四。"
纪衍舟愣了一秒。
"她自己没存过钱？"
"三年婚姻期间，苏婉宁的个人银行账户进账总额为零。所有消费走的是您名下的副卡、您的支付宝亲密付、以及您转入她账户的生活费——但生活费她每个月月初就全部转走了，转到一个姓周的账户。"
纪衍舟嗓子底部压着一声笑。
不是苦笑，是那种看清了一出戏全部底牌之后，荒谬到好笑的那种。
"行了。"
挂掉电话，他站起来，活动了一下脖子。
走出民政局大门的时候，七月的日光劈头盖脸泼下来，晒得水泥地面都在发烫。他眯了眯眼，一辆黑色的迈**无声无息地滑到路边，停稳。
司机小跑下来拉开后座车门。
纪衍舟弯腰坐进去，冷气扑面，额头上的薄汗瞬间收干。
他在苏家住了三年。
开的是苏建国不要了的二手***，穿的是商场打折季买的基本款T恤，用的是两百块的安卓手机。
上门女婿嘛，要什么排面？
苏婉宁嫌他开***接她丢人，从第二年开始就不让他送了。后来连出门吃饭都不叫他，嫌和他坐一桌掉价。
再后来，不回家了。
三年。
纪衍舟靠进真皮座椅里，掏出一部完全不同的手机——一台没有任何品牌LOGO的黑色定制机，屏幕亮起来的瞬间，几十条未读消息挤满了通知栏。
全是工作。
他一条条翻着，嘴角线条松弛下来。
迈**驶过三环高架，窗外是整座城市的轮廓。他在这座城里最高的写字楼拥有整整三层，以"衍州资本"的名义控着六家上市公司、十一家独角兽企业。
苏婉宁不知道。
苏建国不知道。
甚至连那个姓周的新欢，查了他三年，也只查到"无业，啃软饭"。
纪衍舟划开一条消息，方砚发来的，带了个坏笑的表情包。