刀架在脖子上是什么感觉？
余敏君以前不知道，现在知道了。
很凉，铁锈味往鼻子里钻，脖子上的皮肤绷得紧紧的，像一根快要断掉的弦。
“弟妹，别怪我。”
金时兵的手在抖，他是金时勇的堂哥，老实了一辈子，杀鸡都不敢，此刻他握着刀，满手是汗。
“你男人金时勇，和你亲嫂子任美丽，给了我一百万，让我送你上路。”
余敏君脑子里嗡的一声。
金时勇，消失了二十年的男人。
“他还活着？”
声音从喉咙里挤出来，带着刀刃摩擦的刺痛。
“活着，发了财，在城里开了厂，当了大老板。”金时兵不敢看她，“跟任美丽在外面生了个儿子，今年十七了。”
十七年。
余敏君在心里算了一下。
金时勇消失的第三年，就和任美丽搞在了一起。
她在农村苦等的时候，他在城里跟她的亲嫂子过日子。
她伺候公婆的时候，他在给另一个女人买房子。
她把儿子从两岁拉扯到十九岁的时候，他在养他跟别的女人生的孩子。
二十年。七千三百天。
她等来的不是团圆，是一把架在脖子上的刀。
“大哥。”她的声音很轻，“你帮我带句话给他。”
“什么话？”
“就说——余敏君已经死了，活着的，是个鬼，来找他索命的鬼。”
金时兵打了个哆嗦，扔下刀跑了。
余敏君弯腰捡起那把刀。
刀锋上映出她的脸，老了，糙了，眼角全是皱纹，手上全是干农活留下的裂口。
她想起二十年前，金时勇走的那天，也是这样的黄昏，她抱着两岁的儿子站在村口，他对她说：“等我回来，让你过好日子。”

好日子没等到，等到了一把刀。
余敏君把刀收进柜子最深处。
她没有扔，她要留着，留着提醒自己——从今天起，她不会再等任何人了。
A市，明珠别墅区。
金时勇挂了电话，脸色铁青。
“金时兵那个废物，居然反水了。”
任美丽正在做指甲，闻言手一抖，甲油涂歪了。
“她知道了？”
“全知道了。”
任美丽沉默了几秒，然后冷笑一声：“知道了又怎样？一个农村妇女，还能翻了天？”
“可是金时兵那个怂包要是去作证——”
“作证？”任美丽笑了，“他是你堂哥，说出去的话谁会信？再说了，我们给他转钱，可以说那是借的，聊天记录，可以说那是他胡编的，没有证据，她就是告到天上去也没用。”
金时勇想了想，觉得有道理。
“那接下来怎么办？”
“逼她走。”任美丽说，“明天回村，当着全村人的面把事挑明了，她不走，就赶她走。”
金时勇点头，搂住任美丽的腰。
“还是你聪明。”
任美丽靠在他怀里，嘴角勾起一个得意的笑。
她当然聪明。
这些年，她一边哄着金时勇，一边把自己的老相好于斌安排进***助理，金骑是于斌的儿子，不是金时勇的。
金时勇被蒙在鼓里，还美滋滋地以为自己生了个好儿子。
但偶尔，他也会觉得哪里不对。
比如于斌看金骑的眼神，不像助理看老板的儿子，倒像父亲看儿子。
比如有一次他半夜醒来，任美丽不在身边，后来在院子里看到她和于斌站在一起，两个人看到他，慌忙分开。
任美丽说是谈工作，他信了。
但那点疑虑，像一根刺，扎在心底最深处。
任美丽不知道金时勇心里有这根刺，她只觉得，这个男人从头到尾，都在她的手掌心里。

第二天，一辆黑色轿车开进了金家村。
在这个偏远的山村里，小轿车本就稀罕，更何况是挂着外地牌照、漆面锃亮的新车。
村民纷纷围过来看热闹。
车门打开，一男一女走下来，男人穿着笔挺的西装，手腕上金表晃眼，女人一身名牌连衣裙，妆容精致，亲昵地挽着男人的胳膊。
“那是……时勇？”有人认出来了，“金时勇！他不是失踪二十年了吗？”
“肯定是他，在外面发了大财！”
“他旁边那女的是谁？”
“任美丽啊，敏君的嫂子！啧啧啧，跟嫂子搞在一起了，真不要脸！”
“难怪这么多年不回来，原来是在外面跟嫂子过上了，可怜敏君守了他二十年