三个捞车党——彪哥、猴子、肥龙，在本地臭名昭著，是典型的“地头蛇”：
十年前，他们是飞车党，专抢女性包和项链。彪哥负责骑车，猴子坐后面抢，肥龙放风。有一次抢一个孕妇的包，把人拽倒在地导致流产，三人蹲了六年监狱。
出狱后，他们抱团开出租车，绕路、拒载、宰客是常态。有乘客跟他们理论，肥龙一个电话摇来十几辆出租车的司机，把乘客围在路边拳打脚踢。出租车公司集体开除他们，但没人敢报警——怕报复。
现在，他们开着改装面包车，专在雨天“捞车”发财。
他们有个不成文的规矩：“不欺负本地人，专宰过路的。” 本地人知道他们的底细，大多睁一只眼闭一只眼。偶尔有外地人报警，但彪哥他们会提前“打点”好关系，最后不了了之。
彪哥的口头禅是，“这年头，老实人活该被欺负。要想活得好，就得比别人狠。”
……
天气预报说最近将有十年一遇的大暴雨。**提前在立交桥下摆好警示牌和路障，禁止通行。
彪哥带着猴子、肥龙，半夜开着面包车到桥洞下，把警示牌和路障全部搬走，扔到路边的草丛里。他们还特意在桥洞里撒了“地刺”——用钢筋焊的三脚架，尖头朝上，专门扎车胎。
猴子问：“彪哥，这样会不会出事？”
彪哥叼着烟，冷笑：“出事？不出事我们赚什么？这雨要下三天，一辆车五千，十辆就是五万。干一票顶半年。再说了——车胎扎了，他们更跑不了，只能找我们拖。”
肥龙**手：“万一淹死人呢？”
彪哥瞪了他一眼：“淹死也是他们自己傻，关我们什么事？你看看这桥洞，又不是没路灯，自己看不清路怪谁？再说了，我们又不是不救人——只要给钱，人我们还是会拉上来的。至于车……呵呵，那是保险公司的事。”
三个人在面包车里打牌喝酒，等着暴雨来临。
……
暴雨如约而至，桥洞下迅速积水。
几辆私家车看到没警示牌，以为可以通行，冲进积水熄火。彪哥他们立刻出现，拖车、要价、转账。有人嫌贵，肥龙就威胁：“不给钱是吧？那你自己叫拖车，等两个小时吧。不过你这车泡在水里，发动机进水可就废了。”车主无奈付款。
一个开着宝**年轻人和彪哥讨价还价，猴子直接拿起砖头，装作不小心掉进水里，溅了年轻人一脸：“老板，五千块都不肯出？那你车就泡着吧，我再去拉别的生意。”宝马男咬牙转账。
住在桥洞附近的老**——周阿婆，八十多岁，在窗口看着这一切，实在看不下去。她撑着伞、拄着拐杖，颤颤巍巍走到路边，从草丛里把警示牌拖出来，想放回原位。
彪哥看见，冲过去一脚踹开周阿婆：“死老太婆，别TM管闲事！”
周阿婆摔在地上，伞飞了，浑身湿透，拐杖断成两截。
肥龙把警示牌又扔回草丛，还踩了两脚：“老太婆，你再敢动一下，我把你扔水里去。”
猴子在旁边笑：“算了算了，别跟老东西一般见识。”
周阿婆坐在地上，雨水和着眼泪往下流，嘴里念叨着：“会出人命的……会出人命的……”
彪哥蹲下来，拍拍她的脸：“死老太婆，出人命也轮不到你管。赶紧滚回家去，别在这碍眼。”
周阿婆爬回家，哆嗦着打电话报警，但暴雨天线路繁忙，一直占线。
而我的妻子，就死在了这场暴雨里。
……
01
我叫林越，今年35岁，今天是我生日。我在家做了一桌子菜，等着妻子下班回来。桌上有她最爱吃的糖醋排骨，还有我花了三个小时熬的老火靓汤。蜡烛没点，我想等她到家了再点。
她五点发来消息：“老公，我在路上了，有点堵车，等我哦。”
我回：“不急，路上注意安全。”
但我没想到，这是她对我说的最后一句话。
六点，菜凉了。我给她热了一遍。
七点，又凉了。我又热了一遍。
八点，我打她电话，关机。
九点，我打给她同事，同事说她五点半就下班了，走的时候还笑着说要给老公一个惊喜。
我开始慌了。
我开车沿着她回家的路线找。那条路我走过无数次，闭着