我妈嫁给我爸二十年，从没红过脸。
直到那天，我爸喝醉了，一巴掌把她门牙打飞。
我妈捂着嘴，眼泪都没掉，只说了四个字："我要离婚。"
我爸以为她在闹，没当回事。
结果第二天，律师函就送到了家里。
离婚那天，我妈走得干干净净，连家具都没带走。
我爸得意洋洋："女人嘛，离了我还能找到更好的？"
三年后，他娶了个比我妈年轻十岁的女人。
新婚夜，新妻子温柔地给他倒水："老公，以后我会好好照顾你的。"
我爸感动得热泪盈眶。
然而从第二天开始，家里的遥控器、钱包、手机，全被她没收。
"你那么大年纪了，这些东西我替你管着。"她笑着说。
我爸想反抗，她立刻翻脸："怎么，想打我？你敢动我一根手指头试试？"
那一刻，我爸才明白，我妈当年的温柔，他再也找不回来了。
01
我妈赵敏嫁给我爸钱志刚二十年，在我们院里是出了名的贤惠。
家里永远一尘不染，他一年四季的衣服，我妈都分门别类烫好挂好。他爱吃什么，不爱吃什么，我妈记得比他自己都清楚。
所有人都说，钱志刚是修了八辈子的福气，才娶到我妈这样的老婆。
我爸自己也这么觉得，所以他心安理得。
直到三年前那天，他公司谈成一笔大生意，晚上跟客户喝得酩酊大醉，半夜才回来。
我妈给他端去醒酒汤，他嫌烫，一把推开。
滚烫的汤洒了我妈一手，她没作声，转身去拿毛巾擦地。
我爸却不依不饶，指着她鼻子骂：“你个丧门星，是不是盼着我早点死？啊？”
我妈没理他。
这种沉默彻底激怒了他。
他冲上去，毫无征兆地，一巴掌狠狠扇在我妈脸上。
“啪”的一声，清脆得吓人。
我当时在房间里写作业，听到动静冲出来，正好看到我妈捂着嘴，一颗带血的门牙从她指缝里掉出来，滚落在地。
屋里死一般地寂静。
我爸的酒好像瞬间醒了，他看着自己的手，又看看我妈，有点不知所措。
我妈没哭，也没闹。
她只是慢慢地直起身，看着我爸，眼神里是我从未见过的冰冷和陌生。
她一字一句地说：“钱志刚，我要离婚。”
我爸愣了一下，随即嗤笑一声，酒气又上来了：“赵敏，你跟我装什么？不就碰了你一下吗？赶紧去睡觉，别发疯。”
他以为，这跟过去二十年的任何一次小摩擦一样，她哄一哄，也就过去了。
我妈没再说话，转身回了房间，锁上了门。
第二天，我爸宿醉醒来，饭桌上是空的。
他骂骂咧咧地喊：“赵敏，死了吗？早饭呢？”
没人回应。
他以为我妈还在闹脾气，没当回事，自己出门吃了。
结果下午，一封印着律师事务所公章的信函，直接寄到了他公司。
是离婚协议书。
我爸这下彻底慌了。他冲回家，看到我妈已经收拾好了一个小小的行李箱。
“赵敏，你来真的？”他声音都在抖。
我妈平静地看着他：“协议你看一下，我什么都不要，只要悦悦的抚养权。家里的财产、房子、车子，都留给你。”
她顿了顿，又说：“周一上午九点，民政局门口见。”
说完，她拉着箱子，看都没再看他一眼，带着我走了。
我爸彻底傻了，他站在门口，看着我妈决绝的背影，嘴里反复念叨着：“她怎么敢……她怎么敢……”
离婚那天，办手续出奇的顺利。
走出民政局，我爸还想拉我**手，被她躲开了。
他有点恼羞成怒：“赵敏，你别后悔！离了我，你看你一个中年女人能找到什么好的！”
我妈笑了，那是三年来她第一次对我爸笑。
“不劳你费心。”
她走得干干净净，就像从这个家里蒸发了一样。
我爸看着空荡荡的家，一开始还有点失落，但很快，一种新的自由感让他兴奋起来。
他跟朋友在酒桌上吹嘘：“女人嘛，就是不能惯着！你看，离了婚，这房子车子不都还是我的？她净身出户，以后有她哭的时候！”
朋友们都奉承他，说他有本事。
我爸得意洋洋，仿佛打赢了一场巨大的胜仗。
02
我妈离开后，用最快的速度重新站了起来。
她在市中