婚礼前一周，我还在给未婚妻熨衬衫。
卢嘉琳是高中老师，温柔、细致，连我加班晚回，她都会提前把灯开好。
她说：“学校安排我去外地培训，三天。”
我点头，还帮她收拾行李。
第二天晚上，我刷到一条视频。
她站在另一个男人旁边。
两个人靠得很近。
视频配文是—— “感谢老同学飞来帮我布置新房。”
我盯着屏幕看了很久。
没有打电话，没有质问。
我直接拨通婚庆公司。
“婚礼取消。”
对方愣住：“赵先生，您确定吗？”
我说：“确定。”
挂断电话后，我点开她闺蜜的聊天框。
——“去海边吗？”
她秒回：“现在？”
我回：“今晚。”
有些关系，不需要吵。
断掉就行。
但她大概没想到，我会断得这么干净。
01
我一直觉得卢嘉琳是那种让人放心的人。
她是高中语文老师，说话慢，声音轻，连发脾气都像在讲道理。她习惯把事情安排得很细，小到我早餐要不要加蛋，大到婚礼流程的每一个时间点，她都提前写好清单。
她把我的生活打理得井井有条。
衬衫按颜色分好，袜子永远成双，连我偶尔熬夜，她都会在客厅留一盏灯，暖**的，不刺眼。
我曾经觉得，这就是可以结婚的人。
婚礼定在下周六。
酒店、司仪、摄影，全都敲定了。她还拉着我试了三次婚纱和西装，每一次都要问一句：“这样好不好看？”
我点头，她就笑。
那种笑，很容易让人以为一切都是真的。
婚礼前一周，她突然说学校要派她去外地培训。
“临时通知的。”她一边收拾行李，一边解释，“三天，很快就回来。”
她说话的时候没看我，手一直在叠衣服。
我站在门口，看了她一会儿。
“哪儿？”
“苏州。”她顿了一下，又补了一句，“省里组织的。”
我点了点头，走过去帮她把行李箱拉开。
她习惯把衣服卷起来放，我帮她压平，顺手把她忘带的充电器塞进去。
她抬头看我，笑了一下。
“你这么细心，我都有点不想走了。”
我没接话，只是把拉链拉上。
那一刻，我没有任何怀疑。
甚至还叮嘱她：“到了记得报个平安。”
她点头，说好。
她出门的时候，我还替她拎了箱子到楼下。
她站在路边打车，回头冲我挥手。
“等我回来。”
我点头。
那句话，当时听着挺普通。
现在想起来，有点多余。
她走后的第一天，我照常上班。
我是做建筑设计的，公司不大，但项目一直不断。最近刚接了个商业改造案，我忙到晚上九点才回家。
屋子里很安静。
没有她做饭的味道，也没有她在厨房走动的声音。
我站在门口换鞋，忽然有点不习惯。
我给自己点了份外卖，随便吃了几口，就躺在沙发上刷手机。
其实也没什么想看的，就是下意识滑着。
直到刷到那条抖音。
发布人：王少丰。
名字我认识。
卢嘉琳的高中同学，现在在做地产，混得不错。她以前提过，说他是**，做事挺有能力。
我点进去。
视频很短。
镜头晃了一下，是一套还没装修完的房子，墙面裸着，地上堆着材料。
配文是——
感谢老同学特意飞来帮我布置新房，老同学就是贴心！
画面停在最后一帧。
她站在他旁边。
白衬衫，牛仔裤，头发扎起来，是她平时上课的样子。
她笑得很轻松，身体微微向他那边倾。
肩膀贴得很近。
不是那种无意的距离。
我手指停在屏幕上。
视频自动循环了一遍。
再一遍。
我没点评论区。
也没放大看。
就这么盯着那张画面，看了很久。
脑子里其实很安静。
没有爆炸，没有愤怒。
只是有个念头慢慢浮上来——
她说她在苏州。
我退出抖音，又点进她的聊天框。
最后一条消息，是她下午发的。
——“刚到，培训挺累的。”
我盯着那行字看了一会儿。
手指悬在键盘上，没有打字。
有些事情，一旦对上，就不用问了。
我把手机扣在桌上，起身去倒了杯水。
水很凉，我喝得很慢。
然后坐回沙发，重新拿起手机。
这一次，我