月薪三万，我一分不留，全数交给亲妈。
自认是天底下最靠谱的男人。
直到那天我掀翻一桌烂菜叶，冲老婆吼："三万块你都花哪了？"
她没吭声。
只是打开手机，递到我面前。
"每月生活费600，省着点花，工资妈先帮你们存着。"
三年，一百零八万。
我亲手把我老婆，饿了三年。
第一章
厨房的灯管闪了两下，发出滋滋的声响。
我站在餐桌前，盯着面前那一桌菜。
蔫了吧唧的白菜帮子，叶边发黄，拿手一捏就出水。
半根胡萝卜切成丁，混着不知道放了多久的豆腐，炖了一锅灰突突的汤。
还有一盘青椒炒鸡蛋——青椒皱巴巴的，蛋只有一个，切碎了混在里面充数。
我把公文包摔在椅子上。
"姜念。"
她从厨房探出头，围裙上沾着油渍，额前碎发被热气打湿，贴在脸上。
"洗手了没？先吃吧，汤趁热——"
"我问你。"我拉开椅子坐下，一筷子戳进那盘白菜帮子里，挑起来，烂叶子往下滴水，"这什么东西？"
她擦着手走过来，目光落在我筷子上，嘴唇抿了抿："超市打折，晚上八点以后蔬菜都半价……"
"打折？"
我把筷子往桌上一拍。
"姜念，我月薪三万。三万块钱。你天天去超市捡这种烂菜叶子，是要给谁看？"
她没接话，手指绞着围裙的带子。
"上个礼拜也是，白菜炖粉条。上上个礼拜，还是白菜炖粉条。我同事老赵，月薪八千，老婆隔三岔五牛排三文鱼，你呢？你一个月三万花不出去？"
"陆骁——"
我一把掀起胳膊，手臂从桌面横扫过去。
盘子碗碟全砸在地上。
碎瓷片弹起来，烂菜叶和汤汁溅了一地，豆腐摔成稀泥，那盘鸡蛋扣在地板上，滑出去半米远。
厨房里安静得只剩油烟机嗡嗡的声音。
姜念站在原地，低着头看那一地狼藉，肩膀轻轻颤了一下。
我喘着粗气，指着地上的烂菜叶："老婆，咱家又不是吃不起饭。你天天买这些干什么？我给你的三万呢？"
她没争辩。
没哭，没闹，没摔门。
她只是弯腰，从口袋里掏出手机，手指滑了几下，然后递到我面前。
屏幕上是一段微信聊天记录。
备注名：妈。
"每个月生活费就给600，两个人而已，省着点花，别大手大脚的。你老公工资我先帮你们存着。"
日期：三年前。
她又往下翻——是转账记录。
一笔一笔，每个月发工资后的第二天，我妈会转给她六百块。
六百。
整整齐齐，一笔不差，从三年前到这个月。
我的大脑嗡了一声。
"我每个月把三万转给妈，妈……只给你六百？"
姜念的嗓子像被什么东西堵住了，点了下头。
"剩下的两万九千四呢？"
她摇头："妈说帮我们存着。我问过一次，妈在电话里骂了我半小时，说我**，说嫁进陆家就该听陆家的规矩。"
我脑子里所有的声音都消失了。
三年。每个月三万。一百零八万。
她拿到手的，总共两万一千六。
我低头看那一地碎片——烂菜叶、碎瓷片、灰色的豆腐汤。
这是六百块一个月的生活。
六百块，两个人，在这个城市。
我忽然觉得嗓子眼里像堵了一团铁锈，吞不下去，吐不出来。
姜念蹲下去，开始捡地上的碎瓷片。
"别捡了。"
她没停。
"我说别捡了！"
她手一抖，瓷片划过指尖，一道血珠冒出来。
我看着那滴血顺着她指尖往下淌，滴在白菜叶子上，刺目的红。
我蹲下去，握住她的手。
她的指节粗糙，指腹上全是茧子，掌心干裂的纹路像老树皮。
这是一双二十七岁女人的手。
我嗓子发紧，半天才挤出一句话："你……怎么不早告诉我？"
她抬头看了我一眼。
那个眼神里没有委屈，没有怨恨，只有一种被磨平了所有棱角之后的平静。
"你会信吗？"她声音很轻，"她是**。"
这句话像一根钉子，钉进我胸口。
我松开她的手，站起来，走到阳台上，掏出手机。
通讯录划到"妈"。
拇指悬在拨号键上，青筋一根根凸起来。
我咬了一下后槽牙。
然后按下去。
三声响后