我曾是个凶宅试睡主播，直到接了“笑面阴棺”的委托。
村里老人说，那口棺材会自己笑，见过的人活不过七天。
我不信邪，带着设备住进停棺的老宅。
第一晚，镜头一切正常，我却听见耳边有人问：“你看到我的脸了吗？”
第二晚，直播画面里，我背后多了个穿红嫁衣的女人。
第三晚，棺材盖自己移开，我颤抖着手电照进去——
里面躺着的，是我失踪三年的妹妹，她对我咧嘴一笑：“姐姐，你来换我啦？”
雨是后半夜下起来的。
起初只是瓦檐上淅淅沥沥的碎响，像无数只细小的爪子在挠。渐渐地，那声音连成一片，闷闷地扑下来，打在老宅院子里的荒草和青石板上，空气里立刻弥漫开一股土腥混合着陈旧木料的气味。这气味钻进鼻腔，黏在喉咙口，带着某种沉甸甸的阴湿。
我靠在正厅门边一把咯吱作响的太师椅里，腿上搭着条从背包里拽出来的薄毯，面前的三角架上，三台不同角度的相机亮着微弱的红灯，稳定运作。一台对准院子天井，一台扫着厅堂全景，还有一台，镜头直直对着堂屋最深处——那口棺材。
直播间挂在**，人气不高，一千出头，弹幕稀稀拉拉，偶尔飘过几条。
“主播真勇，这地方光看外景我就腿软。”
“道具组下血本了啊，这棺材做旧可以。”
“无聊，半天了屁事没有，退了退了。”
“前面说无聊的，你行你上啊，这可是‘笑面阴棺’！”
“笑面阴棺”四个字一出，弹幕似乎凝滞了一瞬。
我瞥了一眼屏幕，没说话，端起手边的保温杯抿了一口。水已经凉了，划过喉咙，激起一层细微的战栗。不是怕，是这老宅子太潮，太冷。骨头缝里都透着寒气。
我叫林晚，以前是搞户外探险的，后来凶宅试睡火起来，就转了型。主打一个“科学探秘，破除**”，设备专业，胆子够大，嘴皮子利索，渐渐也有了一批固定观众。但像“笑面阴棺”这种级别的单子，还是头一回接。
委托来自一个匿名的ID，佣金高得离谱，要求就一个：在老宅停棺的堂屋里，独自完成连续七晚的直播。对方发来一些模糊的老照片和几段语焉不详的语音，**音里总有嘶嘶的杂响，听得人心里发毛。照片里就是这口棺材，黑沉沉的，搁在同样黑沉沉的堂屋深处，看不真切，但的确有一种说不出的别扭感。
村里的老人，在我白天打听时，眼神躲闪，讳莫如深。只有一个掉了牙的老太婆，在村口晒太阳时，含混地嘟囔过几句：“那棺啊……不祥。会自己笑的……见过的人，都活不过头七。”
科学解释，大概率是木头因湿度温度变化产生的应力响声，或者光影造成的错觉。至于活不过头七，深山老村，医疗条件差，老人又多，巧合罢了。我这么告诉自己，把佣金数字又回想了一遍，足够我歇上大半年，甚至可以把郊区那套小公寓的首付凑凑。
雨声更密了。风从不知道哪个缝隙钻进来，带着湿冷的水汽，拂过后颈。我缩了缩脖子，把毯子往上拉了拉，目光重新落向那口棺材。
它就停在那里，几乎占据了堂屋后墙的整个空间。比寻常棺材更宽大，颜色是一种年深日久的沉黑，不是漆，更像是木头本身被岁月和香火熏透了的底色。棺身上似乎有些浅淡的纹路，但在昏暗的光线下，看不分明。棺盖严丝合缝地扣着，像一头沉默的、匍匐的兽。
第一夜，平安无事。除了冷，除了偶尔不知从哪个犄角旮旯传来的、窸窸窣窣像是老鼠又或者别的什么小东西跑过的声音。我对着镜头分析建筑结构，推测棺材材质，讲了些从网上查来的、关于这一带丧葬习俗的边角料。观众进进出出，弹幕大多还是调侃和不信。
第二夜，白天补了觉，精神好些。我甚至在院子里杂草丛生的石阶上发现了半截残破的石雕，像某种镇宅的瑞兽，但头断了。夜里，我举着强光手电，细细去照那棺材表面的纹路。灯光滑过，那些隐约的线条似乎动了一下，我眨眨眼，再看，又还是死寂的木头。心里那点不自在，像滴