四十岁生日，我在医院挂水------------------------------------------。，买菜、做饭、打扫卫生，忙到天黑。，炒了三个菜，摆了一桌子。桌中央放着八寸的蛋糕——我自己买的，打七折。蛋糕上写着“生日快乐”，旁边画了颗歪歪扭扭的心。，没要鲜花，就想一家人安安稳稳吃顿饭。，菜热了三遍，人都没回来。，我下午发的消息孤零零挂着：“晚上回来吃饭吗？今天……”：“加班，自己吃。今天”后面的话，我**。四十岁的人了，说这些矫情。，像有只手在里面拧。冷汗瞬间浸透后背，我扶着橱柜滑坐到地上。，我抓起医保卡和零钱包，自己打车去医院。。医生说急性肠胃炎，再晚来一步就危险了。挂号、抽血、缴费、拿药，全是我一个人。，四百七十二块八。我数出五张一百的，收银员找我二十七块二。我把零钱仔细折好，放回零钱包的夹层——攒够了就去超市买打折的洗衣液。，我拖着发软的腿回家。，屋里一片漆黑。卧室门缝下透出光，张雷的鼾声均匀地传出来。，屏幕还亮着。我拿起来一看——
三个未接来电，全是我从医院打的。
他连看都没看。
厨房里，那桌菜还摆着。***上的油凝成了白霜，像下了一场小雪。蛋糕上的奶油有点化了，“生日快乐”四个字糊成一团。
我站在餐桌前，看着这一切，忽然觉得可笑。
女儿小雅的房门轻轻开了。十七岁的姑娘穿着睡衣走出来，往我手里塞了张纸条，什么也没说，又轻轻关上了门。
我打开纸条，上面用彩色笔歪歪扭扭地写着：
“妈，生日快乐。求求你，对自己好一点吧。”
下面画了个笑脸，嘴角是上扬的，可眼睛里没有光。
我捏着那张纸条，站在漆黑的客厅里，眼泪一下子就掉了下来。
不是嚎啕大哭，是无声的，眼泪自己往外涌。一滴，两滴，落在纸条上，把蓝色的字迹晕开。
结婚二十年，我活成了这个家的影子。
张雷的衬衫永远熨得笔挺，小雅的校服永远干净整洁，公婆的药永远按时送到。可我自己呢？胃疼了吃过期药，腰疼了贴最便宜的膏药，三年没买过新衣服。
原来最心疼我的，是我的孩子。
原来我拼命讨好了二十年，谁也没讨好到。
输液的针眼还在手背上隐隐作痛。我抬起手，看着那块小小的淤青。
然后我走到垃圾桶前，把那个没吃完的蛋糕，连盒子一起扔了进去。
“咚”的一声。
在寂静的深夜里，格外清晰。
我擦干眼泪，走进卫生间。镜子里的人头发凌乱，眼睛红肿，脸色苍白得像纸。
四十岁。
我对着镜子，轻声说：
“生日快乐，李霞。”
“从今天起，你只为自己活。”