成婚三年，他为白月光守身如玉。

我端茶递药，替他挡过刀，替他跪过雪。

他养好伤第一件事，是迎她入府做平妻。

我笑着喝下合卺酒，转身烧了休书。

我在城外军营，替他死对头磨了一夜刀。

三个月后，他跪在帅帐外求我回去。

“将军。”

我喊他最后一声。

“你猜我这把刀，磨给谁的？”

......将军府的喜烛燃了三夜。

沈砚青把那个女人接进门那天，我正在后院煎药。

丫鬟跑来报信时手都在抖，说将军亲自扶着人下了轿，满府的红绸都没换，直接又摆了一遍喜宴。

我把药渣滤干净，倒进潲水桶。

“夫人——”丫鬟快哭了。

“叫什么夫人。”

我把药碗递给她，“送去书房，就说将军身上余毒未清，今日大喜，别忘了喝。”

她愣着不敢接。

我擦干净手，自己端着去了前院。

喜宴正热闹。

沈砚青坐在主位，身边挨着个穿红裙子的女人，眉眼温婉，正低头给他布菜。

三年了。

我从没见过他吃谁布的菜。

满桌宾客看见我，笑声渐熄。

沈砚青抬眼，目光落在我手里的药碗上，眉头皱起来。

“你来做什么？”

我把药碗放在他手边，又看了一眼他身边的女人。

她也看我，眼底有一闪而过的打量，然后是恰到好处的怯意，往沈砚青身侧缩了缩。

沈砚青挡在她前面。

那动作，像护着什么易碎的东西。

我笑了笑。

“将军身上有伤，我来送药。”

我退后一步，“不打扰二位用膳。”

“等等。”

他叫住我，语气淡得像在吩咐下人，“静婉刚来，府里的事她不熟，你多照应。”

我点点头，说好。

他大约没想到我应得这么痛快，愣了一下。

我已经转身走了。

回后院收拾东西时，丫鬟追进来，说将军让我今晚搬去西厢，正屋腾出来给新夫人住。

我正叠衣裳的手顿了顿。

“行。”

丫鬟哇一声哭了：“夫人！

您为将军挡刀的时候，命都不要了！

他怎么能……那刀挡的是他的命。”

我把包袱系好，“又不是他的良心。”

丫鬟哭得上气不接下气。

我拍拍她的脸：“别哭，帮我把那坛酒搬出来。”

“什么酒？”

“合卺酒。”

我说，“成亲那天埋的，一直没舍得喝。”

那坛酒埋在院子里第三棵梅花树下。

挖出来时，天已经擦黑。

前院的喜宴还没散，隐约能听见觥筹交错的声音。

我拍开泥封，给自己倒了一碗。

丫鬟蹲在旁边，一边哭一边看我喝。

“夫人，您别这样，您要难受就哭出来……我为什么要哭？”

“因为将军他……他怎么了？”

我咽下一口酒，辣得眯了眯眼，“他欠我的，又不是我欠他的。”

三年前。

他身中奇毒，浑身溃烂地被抬回府，整个太医院都说救不活。

我翻了三天的医书，找到一个偏方——需以活人血肉为引，连续服药七七四十九日。