雨的名字就是雨，爸妈起的，没什么特别的道理，就是她出生那天下雨，大人们觉得好听，就定下了。雨自己也喜欢这个名字，简单，干净，念起来带着一点凉意，像初秋的傍晚，像傍晚的细雨从屋檐上滑下来的那个声音，轻轻的，不吵人，有一种自顾自的、不在意别人听不听的从容。
雨有着姣好的面容，虽然个子不高但体型匀称，应大则大应小则小，不多一分不少一毫，像是被什么人在意的量好了尺寸裁出来的。更胜在青春无敌，虽然远过了二八佳人的芳华，但二十八也一样抓着青春的尾巴，抓得牢，不肯松手。
她有着运动天分的健康气息，跑步、游泳、羽毛球，什么都来，什么都行，出手就有样子，运动让她整个人看起来亮堂堂的，像是刚从太阳底下走过来的，带着光的。她也有社会历练的世故，在职场里摸爬滚打几年，见过的人、经过的事不少，嘴上笑着，心里有数，她不是那种天真到让人担心的姑娘，她比同龄人多了一点什么——与生自带的聪明狡黠，配上她娇憨可爱的面容，聪明狡黠也就成了有趣的可爱了，像是一只看起来很乖的猫，你伸手过去，它蹭你一下，但你摸不到它，它早就绕到你背后了。
她有殷实的家庭，有善于经营的头脑，有房、有车、有**——这些东西很大一份是她自己打拼赚来的，父母给了起点，但她把起点跑成了跑道，跑出了自己的房子自己的车自己的**钥匙，这一点，她是很骄傲的。
也足够让她盘算着晚点结婚，保持独身的欢乐生活。
有好朋友，喝几杯，饮酒醉，让人生的这段时光漂亮、快意、带三分微醺——挺爽的。
所以，今天就有些晚了。
事情的起因，说起来没什么大不了的，就是前些天的一点不快。
具体什么不快，雨不想细说，也不必细说，无非是感情上的那点破事，或者说，不是感情，是某种接近感情但还没到感情的那个暧昧地带里发生的让人不愉快的事。一个人对她好，好过了头，好到了让她不舒服的程度，她拒绝了，对方没接受，纠缠了几次，她冷处理了，对方更不舒服了，说了一些不好听的话，做了一些不体面的事。
事情不大，但膈应人。
膈应了几天，雨今天决定不膈应了，约了几个朋友，找了个小酒馆，喝了几杯。
不是烂醉那种喝法，是恰到好处的微醺，脸颊红红的，脑子转得比平时快那么半拍，嘴上想说的话比平时直接那么两分，笑着聊着，一杯接一杯，把那些不快泡在酒里，一口一口喝下去，喝完就没了。
所以，今天就有些晚了点。
车开到小区门口的时候，仪表盘上的时钟已经过了十一点。
雨把车窗降下来一条缝，夜风灌进来，凉的，带着雨后泥土的味道，她深深吸了一口，微微的小酒让她的脑子清透畅快，没有醉，但有三分兴奋，有七分松快，这种状态开夜车，她不担心，她的酒量自己有数，这么点，不算什么。
小区大门缓缓升起，道闸抬起，雨把车开进去。
进地库，还是停在露天？
经过了不到三秒的犹豫，雨把方向盘往左一打，顺溜地进了地库的入口。
露天停车省事，下来就是地面的路，走几步到家，但今天下了雨，车在外面淋一夜，明天早上要擦，费劲。地库虽然麻烦，要下楼梯，要穿过一段冷冰冰的水泥通道，但车是干的，明天早上直接开走就行。
三分微醺的雨做了一个三秒钟的决定。
这个决定，在后来的很多个夜晚里，她都会反复地、反复地回到这三秒钟，想，如果当时停在露天，是不是就不会遇到那些事。但想了也没有用，时间不能倒流，三秒钟就是三秒钟，过去了就是过去了，选择已经做了，路已经走了，脚已经踩下去了。
地库入口的灯光从头顶扫过，**，昏黄，一闪一闪的，像是随时要灭。车子往下走，一圈，再一圈，螺旋形的坡道，两侧是灰扑扑的水泥墙，墙面上有水渍的痕迹，一条一条的，像是什么东西在上面爬过留下的。
越往下越冷，越往下越安静。
**里安安静静的，安静的能且只能听见自己的轮胎