一
春桃十九岁那年秋天，是自己把自己嫁出去的。
说“自己把自己嫁出去”也不全对——媒人是她爹托的，亲事是她爹拍的板。可她要是**了不点头，她爹也拿她没辙。她爹是那种蹲在门槛上抽旱烟的人，一根烟抽完磕磕锅子，再抽一根，天大的事也闷在烟锅里。
春桃点了头，不是因为怕她爹，是因为心死了。
心死之前，她活过一阵子。
那是夏天的事。镇上粮站来了个技术员，姓宋，叫宋青山。念过书，戴细框眼镜，会拉手风琴。傍晚收了工，往粮站台阶上一坐，手风琴一开一合，怀里像抱了只打呼噜的猫。春桃在粮站做临时工，给人过秤称粮。她算账快，嘴也快，旁边的老会计老扶眼镜，说这丫头是个读书的料，可惜了。
春桃没觉得可惜。她觉得日子长着呢，谁知道往后怎么样。
头一回说话，是有一天傍晚。
粮站的人都走得差不多了，春桃在院子里扫玉米皮，宋青山坐在台阶上拉琴。她扫到他脚边，扫帚停了一下，歪着头听了一会儿，说：“你拉的是什么？”
宋青山抬起头看她。那天的晚霞落在院子里，给什么都镀了一层橘色。春桃的袖子卷到胳膊肘，手里握着扫帚，侧着脸看他，落日的余晖正好落在她脸颊上，鼻梁上有一道薄薄的汗光。
他笑了一下，说了一长串洋文名字，春桃一个字没听懂。
“好听，”她说，又补了一句，“就是听着有点苦。”
宋青山愣了一下，把眼镜往上推了推：“你听得出来？”
“听不出来，”春桃老实说，“就是心里头揪了一下。”
宋青山放下手风琴，认认真真地看了她一眼。这之前他大概只当她是粮站那个算账快的临时工，能记住秤星子，嗓门也不算小。可这一刻他发现这个姑**眼睛会听东西。
从那天起，他们开始说话了。
一开始是有一搭没一搭的。他告诉她那首曲子叫《喀秋莎》，讲的是一个姑娘等着心上人从战场上回来。春桃说那她等到了没有，宋青山想了想说，歌里没唱。春桃说那肯定没等到，等到了还用唱吗。
宋青山就笑了。他笑起来的样子好看，眼镜后面的眼睛弯成两道月牙，春桃看了心里就软一下。
后来话就稠了。他跟她讲省城什么样——街上跑着电车，铃铛一踩叮叮当当响；大学的图书馆有五层楼高，里面的书一辈子都看不完；哈尔滨的冬天冷到能冻掉耳朵，鼻涕流出来能结成冰柱子。春桃听得眼睛发亮，手里的账本早就撂下了。她说，真有那么冷？他说真的。她说那我不怕，我皮实。
她说这话的时候，把头一扬，两条辫子甩到背后去。宋青山看着她，眼神晃了一下。
那眼神春桃看懂了。
她就是一个这样的人——别人心里有什么，她一眼能看出来。她自己心里有什么，别人也一眼能看出来。她藏不住事，也不想藏。
有一回傍晚，粮站没人了，他俩坐在院子里的粮袋上说话。月亮升起来了，把院子照得银亮银亮的。春桃忽然说：“宋青山，你是不是喜欢我？”
宋青山正说到一半的话卡在嗓子眼里。他没想到她会这么问。他红了脸，手指头无意识地**粮袋的麻绳。
春桃也不催他，就那么坐着，看着他。月亮照在她脸上，她眼睛亮得像两颗星子。
过了很久，宋青山说了一个字：“是。”
春桃就笑了。她笑起来跟别人不一样——眼睛先弯，嘴角才跟着弯，像往水里丢了一颗石子，波纹是从中间往外荡的。
“我也喜欢你，”她说，说得理直气壮，像在报今天的玉米斤数。
那个夏天，是他们最好的时候。
傍晚粮站收了工，他俩沿河堤走一段，然后找个僻静的地方待着。有时候是粮站后面的草垛，有时候是村口的大柳树下。宋青山给她讲书里的事，她给他讲村里的事——谁家的猪下了几只崽，谁家的媳妇跟婆婆打了一架，谁家的枣树今年没结果子。宋青山听着听着就笑，说你嘴里的事怎么这么热闹，跟放鞭炮似的。春桃说日子本来就是热闹的，是你读的书太多了，把日子读闷了。
宋青山说不过她，就拉琴给她听。她听琴的时候安静下来