凌晨三点，我从噩梦中惊醒。
枕巾湿了一**，后背的真丝睡裙紧贴着皮肤，冰凉刺骨。我撑着床沿坐起来，大口喘气，指节攥着被角发白。
又是那个梦。
梦里，一个男人站在大海边，背对着我。海风把他的衣摆吹得翻飞，他在叫我的名字。
“九晚……九晚……”
声音越来越远，越来越虚。我拼命往前跑，想拉住他的手，想看清他的脸，可每次他要转过身的一瞬——
我就醒了。
这个梦，我做了整整一年。
我偏过头，看向身边熟睡的男人。
落地窗外的月光铺进来，照在他的侧脸上。轮廓俊朗，眉峰微蹙，呼吸均匀。看起来和一年前失踪的沈北城，一模一样。
我的目光往下移，落在他搭在被子外面的左手上。
修长，白净，指节分明。
没有任何痕迹。
心脏像被一只手狠狠攥住。
结婚那天，他切蛋糕时割伤了左手虎口，伤口很深，缝了四针。他还笑着举起手给我看，说这道疤就是我盖给他的“章”，一辈子都赖不掉。
可眼前这只手，光洁得像从没被碰过。
我想起三个月前他刚“回来”时，我问过一次。
“北城，你虎口的疤呢？”
他正在喝咖啡，听到这话顿了一下，然后笑了。
“在海上漂了一年，什么都脱了一层皮。疤早没了。”
我当时没追问。
可后来我查过资料。外科缝合留在真皮层的瘢痕，不会因为海水浸泡消失。除非做过激光手术。
或者——那只手上从来就没有过那道疤。
我躺回枕头上，盯着天花板的水晶灯。
三个月了。
他回来的这三个月，我一直在忍，在看，在记。
那些不对劲的碎片，像玻璃渣子一样扎在心里，每呼吸一下都在割。
可我不能问。
问了，连这最后一点关于沈北城的温度都要散干净。
但今天不一样。
因为昨天下午，程砚从海城发来一份加密文件。
文件里的东西，足够把所有**碾成齑粉。
天蒙蒙亮，我穿好衣服去了书房。
他醒来时，我正站在窗前看着楼下车道上的银杏树发呆。
“九晚？这么早？”
他的声音带着刚醒的沙哑。温柔、体贴，和沈北城一模一样的语调。
我没转身。
“做了噩梦。梦见你出事那天。”
他走过来，从背后搂住我的腰。
“都过去了。我不是回来了吗？好好的。”
我转过身，看着他的眼睛。
“北城，你还记不记得咱们婚前住的那套公寓？”
他笑了。
“当然记得。和平路。”
“门口那棵树是什么树？”
他的笑容停了不到半秒，随即恢复。
“……梧桐吧。”
我的心沉了一下。
是银杏。
搬进去的第一天，沈北城拉着我站在阳台上，指着那棵银杏说，等秋天满地金黄，他要在树下给我拍一整卷胶片。
后来每年秋天，他真的都会拍。
“嗯，梧桐。”
我笑了笑，去厨房热牛奶。
他看着我的背影，肩膀微微松下来。
我没回头，但我知道他松了那口气。
因为这已经不是我第一次试探他了。

三个月前，沈家大宅张灯结彩。
沈北城“死而复生”的消息炸开整个海城商圈。沈氏集团股价当天涨停，新闻铺天盖地。
我站在沈家老宅的大门口，看着一辆黑色迈**缓缓驶入。
车门打开。
他下来了。
瘦了很多，颧骨高耸，但五官没变。穿一件灰色风衣，站在初春的风里，朝我笑。
“九晚，我回来了。”
我眼泪刷地就掉下来。
周围的佣人和沈家亲戚一片唏嘘。沈母周丽华抱着他哭得撕心裂肺，沈佳宜也红了眼眶。
我冲上去抱住他。
他的怀抱温暖，心跳有力。
可就在那一瞬间，我闻到了一股气味。
不对。
沈北城用的**水是Creed的Aventus，他用了六年，我闭着眼都能认出来。
怀里这个人身上的味道，是Tom Ford。
我没有松手，但我的大脑在那一秒开始高速运转。
回来的第一天晚上，他说累了，倒在床上就睡。
我坐在床边看了他一夜。
月光下，他的侧脸和沈北城几乎一样。可“几乎”这个词本身，就已经是答案了。
沈北城睡觉时右手习惯放在胸口。