爸走了三年，心脏病。查出来到走，不过四个月。
那年我二十二岁，刚拿到毕业证，连工作都没来得及找。
沈正阳再婚的时候，我正在锦园别墅整理妈妈留下的画室。周丽华带着她十七岁的儿子周子轩搬进了我家。
我没去婚礼。
现在是我二十四岁这年的秋天。
早上七点半，全家人坐在餐桌前。沈正阳把一个牛皮纸信封推到我面前。
“念念，这个给你。”
我打开信封，里面是一份房产证。锦园别墅，产权人变更为沈念初。
我的手停在纸面上。
锦园别墅是妈妈生前买的，三层独栋，带花园，靠着翠湖。妈妈在世时，我们一家三口住在那里。她走后，爸把我接回了市区这套房子，别墅就空着。
“爸，太贵重了。”
我的嗓子发紧。
沈正阳拍了拍我的手背，掌心有茧子，粗糙但温暖。
“本来就该是你的。拿着。”
他又说：“钥匙在我书房左边第二个抽屉，你有空去看看，想怎么收拾都行。”
周丽华端起面前的豆浆，抿了一口，脸上挂着笑。
“是呀，念念大了，该有套自己的房子。姑娘家手里有资产，心里才踏实。”
话说得漂亮。
但她放在桌下的那只手，指甲死死掐进掌心。指节泛白，青筋一根根鼓起来。
那天剩下的时间，家里的空气像被人拿棉花堵住了。
周丽华依然笑着，声音依然甜，但那笑容底下有别的东西。她进厨房切水果的时候，水龙头拧到最大，水哗哗地往外冲，溅得台面到处都是水渍。
下午我出了门，没跟任何人说去哪。
车子在城里兜了两圈。街边的梧桐树开始掉叶子了，枯黄的叶片被风卷起来，打着旋落在挡风玻璃上。
最后我还是拐去了锦园。
别墅空了快三年，但一直请人定期打理。院子里的草坪剪得平整，只有花坛荒着，土裂开一道一道的口子。
钥匙**锁眼，门开了，一股空房子特有的味道扑过来。灰尘、寂静、还有木头里渗出的陈旧气息。
房子三层，装修是妈**审美。大面积的白墙，原木色家具，窗帘都是浅色系。
家具全部用白布罩着，一个一个立在那里。
我上二楼阳台，看见远处的翠湖。午后的太阳铺在水面上，碎成满湖金光。
手机响了。爸。
他问：“去看房子了？”
“嗯。”
“喜欢吗？”
“喜欢。”
我停了一下。
“爸，您不必这样。”
电话那头沉默了几秒。
沈正阳的声音低下来，带着一种老了才有的疲态。
“**不在了，我总得替她把你照顾好。拿着，那是你应得的。”
挂了电话我在阳台站了很久。风很大，头发糊了一脸。
远处的湖面粼粼地闪，像碎掉的镜子。
过户之后的一周，家里表面上太平。
周丽华对我好了起来，好得周到，好得滴水不漏。
每天早上我的早餐是单独摆好的一份。荷包蛋煎得圆圆整整，面包片烤到焦金色，牛奶温度刚好入口。
她还帮我把衬衫一件件熨平，挂在客房衣柜里，间距均匀。
对，客房。
我搬进这个家以后住的就是客房。我原来的房间在二楼朝南那间，采光最好。现在那里住着周子轩。
周丽华说：“念念上班得穿得利索点。”
说话时她弯着眼，嘴角上扬。
沈正阳看在眼里，明显松了口气。有天吃晚饭他还说了句：“看你们处得好，我就放心了。”
周子轩跟以前一样，除了吃饭不出房间。在楼梯上碰见，他看我的眼神冰冰的。侧身让路的时候，肩膀会顶我一下。不疼，但是故意的。
我没理他。
周五加班到九点。回到家客厅灯还亮着，沈正阳和周丽华在沙发上看电视。
周丽华看见我进门就站起来。
“回来啦？饭吃了没？给你留了菜。”
我说吃过了，在公司点了外卖。
“外卖哪有自己做的干净。下回加班提前说一声，我给你送去。”
“不用。”
沈正阳拍了拍身边的位子。
“念念，来坐一会儿。”
我换了拖鞋走过去坐下。
电视在放一部家庭剧，里面一对夫妻在吵孩子的事，声音不大但每一个字都清楚。
沈正阳问我：“下礼拜你生日，想要什么？”
我愣了一下。差点忘