1 凌晨四点的火
凌晨四点，老陈拉开卷帘门。
铁皮门哗啦一声卷上去，声音在空旷的老街上滚了几个来回，撞在对面骑楼的廊柱上，又弹回来。这条街叫石榴巷，曾经是老城区最热闹的早市街，如今两旁的铺面大多封着水泥砖，砖缝里长出细细的野草。
老陈在这条街上卖了三十六年早餐。
他今年六十七岁，背有一点驼，手指关节粗大变形，是长年揉面留下的印记。他的早餐店没有名字，门口连块招牌都没挂，老街坊叫它“老陈豆浆”，后来年轻人图省事，叫它“陈伯”。叫什么都行，老陈不在乎。
他拉开灯。日光灯管闪了两下才亮稳，惨白的光照在六张矮桌上。桌子是老式的折叠木桌，桌面被豆浆碗底烫出一圈一圈的白印，擦不掉了，他也不换。每张桌子都有一条腿垫着纸板，是他从豆浆机包装箱上撕下来的，用了十几年，纸板都磨薄了。墙上贴着一张褪色的价目表，纸边卷曲，上面的字是用毛笔写的——
豆浆 2元 油条 1.5元 肠粉 4元 糯米鸡 5元 白粥 2元 茶叶蛋 1.5元
老陈每天早上开店第一件事，不是在门口支炉子，而是走到价目表前面，仰着头看一会儿。他不换它，不是因为舍不得那几块钱的打印费，而是因为这张纸上的每一个字，都是三十年前他刚开店时一个老街坊帮他写的。那个人后来搬走了，听说去了外省，再没见过。留着这张纸，就当留了个念想。
第二件事是磨黄豆。豆浆机是那种老式的石磨豆浆机，电机带着磨盘转，黄豆和水一起从磨眼灌进去，磨出白生生的浆，顺着石槽流进不锈钢桶里。机器开起来的时候嗡嗡响，整个店铺都跟着微微地颤。他伸手摸了摸磨盘边缘，石头被磨得光滑冰凉，像一块被盘了三十六年的玉。他记得很清楚，这口磨是他结婚第二年买的。那时候他女人还在店里帮忙，系着蓝布围裙在灶台前炸油条。油锅热了，油条下锅，“滋啦”一声，白烟腾起来，整个铺子都是焦香。
后来女人不在了。油条他还炸，但再也没炸出过当年那个味儿。不是手艺退步了，是吃油条的人说，油条要两个人吃才香。
第三件事是调肠粉浆。别人调浆用秤，他不用。三十六年了，粉和水的比例早就刻进了手指头的骨头缝里。粘米粉、澄粉、生粉，水要分三次加，边加边搅，搅到浆液挂勺，流下去的时候在碗底画出一个不散的圈。他搅着浆，眼睛看向门外，天还是黑的，石榴巷还睡着。
这几天巷子里的人格外少。两个月前，拆迁公告贴到了巷口的电线杆上。红章盖在“限期搬迁”四个字上，印泥太浓，像一滴干涸的血。整条石榴巷，连同周围三个街区，都要拆。要建什么城市综合体——老陈不懂什么叫综合体，只听说会有大商场、电影院，和地下三层停车场。街坊们陆续搬走了，搬去了城郊的安置房，有电梯，有天然气，离市区远一点，但“新”，这一个“新”字就够用了。走的人都没有回头。
老陈也签了字。社区的人来了三趟，劝他早点搬，说这条街的水电下个月就要断了。他说好，然后继续开门做生意。人家问他到底哪天关，他说，豆浆卖完那天。
他不知道哪天豆浆会卖完。三十六年来，他每天磨固定数量的黄豆，不多不少，卖完就关门。有时候八九点就卖完了，有时候要到中午。但最近生意越来越差了，一天卖的豆浆，不到从前的一半。今天的黄豆他只泡了平时三分之一的量。不是豆浆快卖完了，是买豆浆的人快没有了。
他把豆浆**开。磨盘转动，黄豆和水一起碾碎，浆汁从石槽口流出来，白得像乳。他伸手接了一把，用手指搓了搓浆的细度，点了点头。火升起来，大铁锅里的豆浆开始微微地滚。他拿长柄木勺搅了一圈，把浮沫撇掉，盖上锅盖，转身开始炸油条。
第一根油条下锅的时候，天边刚好露出第一线灰白。
凌晨四点五十分。
老陈把炸好的油条捞出来，搁在铁丝网上沥油。他看了一眼门口，这条街还在睡着。但他知道，今天会有人来。
2 豆浆的