姐姐是所有人的小太阳，万丈光芒，温暖周遭。
可只有我知道，她藏在光里的火苗，早已奄奄一息，快要灭了。
“你就是嫉妒你姐。”
这句话，像一根扎根多年的刺，扎了我整整二十三年。
从邻里街坊、同窗好友，到七大姑八大姨，就连我最亲的妈妈，也无数次把这句话说出口。
“双胞胎嘛，总归一个出挑，一个普通，心里不平衡也正常。”
街坊王阿姨的大嗓门，总能穿透两条巷子，直直撞进我耳朵里。
妈妈每每听到，只是扯着嘴角笑笑，沉默不语。
那份默认，比直白的指责更让人心寒。
我和姐姐顾安悦，是双胞胎。
却长成了截然不同的模样。
她承袭了父母所有的优点，肌肤白皙似上好白瓷，眼眸清亮如浸在水里的星子。
笑起来时，嘴角弯起恰到好处的弧度，温柔又耀眼，轻易就能掳获所有人的喜欢。
而我顾安和，更像是上帝随手拼凑的作品。
五官平淡无奇，丢在人群里就再寻不见。
站在光芒万丈的姐姐身边，从来没人会把我们和双胞胎联系在一起。
小时候，但凡有人议论我们的差距，姐姐总会紧紧握住我的手，把我护在身后。
她软声安慰：“别理他们，我妹妹最好看。”
上了初中，再遇到旁人的窃窃私语，她会骤然回头，眉眼依旧带笑。
语气平静地开口：“你们在说什么呀，说给我听听？”
那些嚼舌根的人，总会讪讪地闭上嘴，落荒而逃。
等到再长大些，她连开口都不必了。
只是一个淡淡的眼神，就足以让所有闲言碎语消散。
这二十三年，我从未辩解过半句。
不是认了那些莫须有的罪名，而是懒得说。
当一种偏见被反复灌输二十三年，当所有人都认定了既定的叙事。
我再开口说“我不是这样的”，换来的只会是“你真虚伪”的评判。
于是我索性沉默，顶着“嫉妒姐姐、性格孤僻”的标签。
活成了所有人眼中，那个刻意疏远姐姐的别扭妹妹。
而姐姐对我，永远是毫无底线的包容。
我对她冷言冷语，她依旧雷打不动地每周给我发消息，分享日常。
我推脱所有家庭聚会，她总会在亲戚面前，不动声色地替我圆场：“安和最近工作太忙，抽不开身。”
明明我俩出生只差几分钟。
可在这段关系里，她却一直无条件体谅着我的所有“不懂事”。
其实，我从来没有嫉妒过她。
我真正厌恶的，是她看我的眼神。
没有居高临下的轻视，没有悲天悯人的怜悯，却带着一种近乎笃定的纵容。
——“我知道你心里难过，没关系，我不怪你”。
她早已在心里，替我定下了“嫉妒姐姐”的人设。
然后以这个设定为前提，来疼爱我、包容我。
她替我判断情绪，替我定义心意，甚至替我决定了，我就是那个嫉妒她的人。
这种感觉，就像我被牢牢困在一只透明的玻璃罐里。
所有人都隔着扭曲的罐壁，看那个被误解、被标签化的我。
只有我清楚自己原本的模样，可放眼四周，没有一个人愿意俯身听听我的心声。
直到梁书辰的出现，彻底打破了这份看似平静的压抑。
2
那是去年深秋的校友会，姐姐临时拉着我去凑数。
我套着一件洗得发皱的格子衬衫，头发随意扎成低马尾，素面朝天，周身透着一股疏离的敷衍。
而身旁的姐姐，身着一条剪裁精良的墨绿连衣裙，身姿窈窕，眉眼温柔。
一出场就成了全场的焦点。
我们站在一起，格格不入。
我像个误闯高端宴会的路人，笨拙又刺眼。
我缩在宴会厅的角落，埋头吃着盘子里的草莓，梁书辰就是这时走过来的。
他身着一身剪裁得体的深灰色西装，袖口的银色袖扣，在水晶灯的光影下流转着细碎的光。
身姿挺拔，气质矜贵，宛如从时尚杂志里走出来的男主角。
他没有看角落里的我，径直走向姐姐，微微俯身，低声说了句什么。
姐姐瞬间扬起了嘴角，那是她惯有的、得体又温柔的笑。
梁家在本地金融圈举足轻重，梁书辰刚留学归国，被家族安排进公司历练。
是旁人眼中妥妥的天之骄子。
那晚的他，举止无懈可击，