我死那天，村里一百多口人没一个伸手。
他们眼睁睁看着我被大伯用被子捂死，然后忙着分我爹娘留下的拆迁款。头七那天我回来了，不是以人的样子。全村鸡犬不宁，恶人一个接一个出事。他们吓疯了，半夜跑到我坟前跪了一地，磕头磕到头破血流，哭着喊沈年年饶命。我站在坟头看着他们，只说了三个字。
---
第一章
我死在立冬那天。
这个日子我记得很清楚，因为头天晚上村头王婶还跟我说明天立冬该吃饺子了，问我一个人在家会不会包，不会包她教我。她说这话的时候脸上带着笑，眼睛却在往我院子里瞟。我知道她在看什么，她在看我爹娘留下的那套老宅子。
三百二十平，坐北朝南，青砖黛瓦，院子里还有一口老井。县里搞旧村改造，这宅子加上前后院的地皮，拆迁补偿款下来将近两百万。消息传开的时候，全村人的眼神都变了。
我爹娘是开春走的。去镇上卖菜，三轮车被一辆拉沙石的大货车刮了一下，连人带车翻进路边沟里，两个人都没救回来。**说是意外，大货车司机赔了三十万。那笔钱和拆迁款加在一起，存在我名下的一张卡里，密码是我生日。
这些事全村人都知道。
大伯最先找上门来的。我爹的亲大哥，我亲大伯，沈有财。他拎了两斤苹果，坐在我家堂屋里，开口就说年年啊，你一个女娃子拿这么多钱不安全，叔帮你存着，等你出嫁的时候再给你。
我当时没多想，就说不用了大伯，我自己能管。
他脸上的笑僵了一瞬，很快又恢复正常，说行行行，你自己管也行，那宅子的过户手续得抓紧办，叔认识镇上房管所的人，能帮你省不少事。
我说我爹娘刚走，这事不着急。
他的脸彻底沉下来了。苹果没留下，拎走了。
后来我才知道，他出门就去找了村长刘德贵。
再后来的事，我现在想起来都觉得手脚冰凉。他们一家一家找人谈，说沈年年一个孤女拿那么多钱迟早被人骗，不如由村里做主把钱分了。分钱的名目编得冠冕堂皇，说是帮我保管，等我二十五岁再还我。签字的人每人能分三万，作证的人每人能分一万。
三万块在村里，够一家人吃喝一年了。
没人拒绝。
王婶签了字，张家男人签了字，**媳妇也签了字。连村口小卖部的赵瘸子都按了手印。一百多口人，涉及四十七户，一个没落下。
我不知道这些事。我爹娘走后我很少出门，怕见人问起他们，怕自己忍不住哭出来。我每天就在家里收拾爹**遗物，把他们穿过的衣服叠得整整齐齐，把他们用过的碗筷洗干净收好。我总觉得他们只是出远门了，总有一天会回来。
大伯带人上门那天，我正在院子里扫地。
他来的时候不是一个人，带了七八个男的，有村长刘德贵，有他儿子沈大伟，还有村里几个壮劳力。大伯手里拿了一沓纸，往石桌上一拍，说年年你把字签了，大家都省事。
我看了一眼那张纸，上面密密麻麻写着字，大意是说沈年年自愿将老宅和拆迁款交由村委会代为管理，二十五岁之前不得动用。
我说我不签。
大伯看着我，忽然笑了。他笑起来的样子跟我爹一点都不像，脸上的褶子挤在一起，眼睛眯成两条缝，看着跟庙里那些凶神恶煞的泥塑似的。他说你不签也得签，这是为了你好。
我还是不签。
他就不笑了。
他身后的沈大伟走上来，一句话没说，直接照我脸上扇了一巴掌。那一巴掌打得很重，我整个人摔在地上，耳朵里嗡嗡响，嘴里全是血腥味。我想爬起来，沈大伟一脚踩在我背上，踩得我脸贴着地面，喘不过气。
我喊救命。
声音很大，大到院子里那棵老槐树上的乌鸦都惊飞了。
没人来。
隔壁王婶家的门关得严严实实。对门张家的大门也关着。整条巷子安静得像口棺材，只有我的喊声在巷子里来回撞。
大伯蹲下来，把那张纸凑到我脸前面，说签了吧年年，签了大伯就不让你受罪了。
我伸手去抓他的脸。
他往后一躲，脸上还是