三年前，一场高烧让我彻底失去了听力，妈妈从此学了手语陪我生活。
今天，我的听觉忽然毫无征兆地恢复了。
刚想告诉妈妈这个好消息。
却听见她在隔壁房间打电话，反复说着同一句话。
"放心，她还是个**，那笔保险金不会有问题的。"
01
这是我三年来第一次听到她的声音。
该是我做梦都想听到的声音。
可"放心，她还是个**"这句话像根鱼刺一样卡在嗓子眼，吞不下去，也吐不出来。
脚步声越来越近。
我条件反射地拿起手机假装在看，整个人绷成了一块石头。
门被推开了。
妈妈笑盈盈地走进来，手里端着一碗热粥。她没有出声，而是腾出一只手，熟练地比了个手语。
吃饭啦，今天熬了你最爱的南瓜粥。
我看着她的手势，迟了整整两秒才反应过来——我不能让她知道我听得见。
我僵硬地抬头，挤出一个笑，用手语回她。
谢谢妈妈。
她把粥放在我书桌上，顺手帮我把散落的课本摞到一边。
动作自然极了，和过去三年的每一天一模一样。
可她转过身去的那一瞬间，嘴里轻轻嘟囔了一句。
吃完药再睡。
药。
她说的是每天晚饭后那三粒"营养补充剂"。
三年了，一天没断过。妈妈说是医生开的，补充因为高烧流失的微量元素。
我从来没有怀疑过。
但此刻，这两个字刺得我后背发麻。
我端起粥碗，低头喝了一口。滚烫的南瓜粥顺着喉咙往下淌，一点味道都尝不出来。
妈妈坐在我旁边，刷着手机，屏幕前面的她嘴角挂着一丝若有若无的笑。
手机震了一下，她飞快地瞄了一眼，锁屏，若无其事地把手机扣在桌上。
但我看到了。
通知栏弹出的备注名：钟越。
消息内容只显示了开头几个字——"保单那边我已经……"
妈妈余光盯着我，突然抬头看了我一眼，用手语问我。
粥好不好喝？
好喝。
她满意地笑了，站起身走到柜子旁，拧开一个棕色药瓶，倒出三粒白色药片。
别忘了吃药。
三粒药安安静静躺在桌面上。
我盯着它们。
三年前那场高烧来得毫无征兆，烧了整整四天才退。
退烧的那天早上，我发现自己什么都听不见了。
医生说是高热性神经损伤，不可逆。妈妈当场哭得站不住，抓着医生的白大褂问了十几遍"真的没有办法了吗"。
我一直以为那是我人生里最惨的一天。
而妈妈，是那一天里唯一让我觉得安全的人。
她花了三个月学会了手语。她辞掉工作陪我。
所有人都说，**真好。
直到五分钟前，我也这么觉得。
我把三粒药片拢进掌心，假装送进嘴里，就着水吞了一口。
药片被我藏在了舌头底下。
妈妈看着我喝完水，伸手揉了揉我的头发。
和过去一千多个日夜一模一样。
她转身走出房间，随手带上了门。
我等脚步声远了，才把嘴里的药片吐在纸巾里，包好，塞进枕头底下。
心跳快得像要从胸口蹦出来。
我深吸一口气，拉开被子准备躺下，视线无意间扫过书架第二层。
一个东西让我僵住了。
在那排摆了三年的旧书中间，夹着一个极小的黑色圆点。
镜头。
它正对着我的床。
我攥紧被角，血往脑门上涌。
极度克制着没有去看第二眼，缓缓躺下，拉好被子，闭上眼。
黑暗里，客厅方向隐约传来妈**声音，像是在对着手机录什么。
她的语气忽然变了，带着一种鼻音浓重的哭腔。
我女儿特别坚强，三年了从来没有抱怨过一句。每次看到她安静地坐在窗边，我就想，哪怕用我的命去换她的耳朵，我也愿意……
我在被子里把指甲掐进了掌心。
那个声音太真了。
真到如果我不是亲耳听见那通电话，我一辈子都会信。
录制结束。
妈妈清了清嗓子，声音瞬间恢复了正常，冷淡得像换了个人。
她拨出一个电话。
对面接起来，妈妈压低了嗓门。
钟越，视频素材我刚录好了，你看着剪，评论区记得控一下节奏。还有——下个月的残疾鉴定复查，你确定没问题吧？
电话那头传来一