母亲哭着告诉我。
护工每天趁我上班后，都会把她绑在轮椅上不给饭吃。
我只觉得荒唐。
八十岁的老人患了阿尔茨海默症，分不清现实和幻觉再正常不过。
我压下不耐，主动给护工买了水果赔罪，还额外加了五百块工资。
可第二天，母亲手腕上赫然多出两道深紫的勒痕。
我只当是她自己乱挠的，根本不信。
直到第三天，护工发来一段母亲笑着吃饭的视频，我怒火攻心，冲母亲吼道："人家尽心伺候你，你还诬赖！"
母亲浑浊的眼里蓄满泪水，颤巍巍地重复："儿啊，是真的……"
那一晚，我让护工给她多加了一片***，省得她半夜再闹。
关灯躺下的时候，我忍不住想：
一个八十岁的阿尔茨海默症老人，为什么每次难得清醒的几分钟，说的都是同一句话？
01
"程哥，妈昨晚睡得可香了，一觉到天亮。"
邬红英端着小米粥从厨房出来，见了我就笑，露出一口整齐的牙。
我站在玄关换鞋，没接话。
昨晚那个念头像根鱼刺卡在嗓子眼——为什么每次清醒，都说同一句话？
可天一亮，我的疑心就跟露水似的，蒸发了大半。
邬红英把粥端到母亲面前，弯下腰，声音柔得像棉花："妈，喝粥了，今天加了红枣，甜的。"
母亲坐在轮椅上，脑袋低着，不动。
我走过去，蹲下来看她。
看见是我，她嘴唇哆嗦了几下，没发出声音。
"妈，吃饭。"
她低下头，把手伸向粥碗。
手腕上的勒痕还在，是两道发紫的线。
邬红英也看到了，叹了口气。
她翻出手机，划了两下，给我看一段视频，画面里母亲坐在轮椅上，两只手不停拽安全带的绑扣，表情茫然，像不知道自己在做什么。
"你看，这就是病的表现，医生说了，阿尔茨海默到了中期，会有刻板行为。"
我盯着视频看了两遍，松了口气。
对。是她自己弄的。
"邬姐，辛苦你了。"
"不辛苦，这是我应该做的。"
她笑了笑，从兜里掏出佛珠，拨了两颗，嘴里念了句什么。
这是她的习惯。随身带佛珠，逢人就说信佛行善。底下一排排点赞，评论清一色"邬姐真是活菩萨"。
我出门前，走到玄关弯腰系鞋带。
身后传来一声极轻极细的声音。
"儿……"
我回头。
母亲扭着脖子看我，眼神浑浊里透着一点亮光。
"别、别走……"
邬红英立刻走过去，蹲在她旁边，握住她的手。
"妈，儿子要上班挣钱呢。你跟邬姐待着，咱俩看电视好不好？"
母亲的手缩了一下。
缩得很快，像碰到烫的东西。
我注意到了。但只是一瞬间的事，下一秒邬红英就把母亲的手握得稳稳当当，侧过脸冲我笑。
"放心去吧程哥，有我呢。"
门关上的一刹那，我好像听见身后有什么东西倒了。
但可能是错觉。
那天上班我心神不宁，手头的方案改了三遍都不对。中午韩澈叫我吃饭，看我脸色不好，问怎么了。
韩澈是我发小，在报社干调查记者，平时疑神疑鬼是职业病。
我把事说了一半就后悔了。
"你等等，"他筷子一放，"**每次清醒都说同一句话？"
"就是阿尔茨海默嘛，反复说同一件事很正常。"
"反复说记忆里的事正常，反复描述正在发生的事——那叫求救。"
我烦了。
"你别一天到晚阴谋论行不行？邬姐照顾得挺好的，有视频有照片，我亲眼看过。"
韩澈没再说话，但看我的眼神不太对。
晚上回家。
邬红英在门口等着，拿热毛巾给我擦手。
"程哥，今天妈状态不错，吃了一碗馄饨，还看了会儿电视，我拍了视频你看看——"
我没看。
径直走进母亲房间。
她已经躺下了，被子盖到下巴，闭着眼。
我弯腰想帮她掖被角，碰到她手臂的时候，她缩了一下。
整个人像被电击了一样抖了一下。
我掀开被子。
左胳膊上，多了一块淤青。不是手腕，在上臂内侧，衣服遮得严严实实的地方。
指印。
四个手指的宽度，掐出来的那种。
"邬姐。"
"哎，程哥怎么了？"
"我妈胳膊上——"
"哦那个啊，"邬红英